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POR EL ARTE 


Mientras residí en la corte desempeñando mi modesto empleo de 
doce mil en las oficinas de Hacienda, pocas noches recuerdo haber 
faltado al paraíso del teatro Real. La módica suma de una peseta 
cincuenta, sin contrapeso de gasto de guantes ni camisa planchada 
—porque en aquella penumbra discreta y bienhechora no se echan 
de ver ciertos detalles—, me proporcionaba horas tan dulces, que 
las cuento entre las mejores de mi vida. 

Durante el acto, inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro 
del prójimo, con los ojos entornados, a fuer de dilettante cabal, me 
dejaba penetrar por el goce exquisito de la música, cuyas ondas me 
envolvían en una atmósfera encantada. Había óperas que eran para 
mí un continuo transporte: Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y 
cuando fue refinándose mi inteligencia musical, El Profeta, Roberto, 
Don Juan y Lohengrin. Digo que cuando se fue refinando mi 
inteligencia, porque en los primeros tiempos era yo un porro que 
disfrutaba de la música neciamente, a la buena de Dios, ignorando 
las sutiles e intrincadas razones en virtud de las cuales debía 
gustarme o disgustarme la ópera que estaba oyendo. Hasta 
confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente 
agradables las partituras italianas, que preferí lo que se pega al 
oído, que fui admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé 
cazar en las redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi 
insipiencia; en el paraíso me rodeaba de un claustro pleno de 
doctores que ponían cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y 
enseñar y convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y 
acostumbrado, hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, 
el más frecuentado de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, 


del paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de las 
encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. 
Detrás de mí solía sentarse Magrujo, revistero de El Harpa — 
periódico semiclandestino—, cuyo suspirado y jamás cumplido ideal 
era una butaca de favor, para darse tono y lucir cierto frac picado de 
polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competía 
¡lustrarnos acerca de si las «entradas» y «salidas» de los cantantes 
iban como Dios manda; y desempeñaba su cometido como un 
gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible apuro 
preguntándole qué cosa era un semitono y en qué consistía el 
intríngulis de cantar sfogatto. A mi izquierda estaba Dóriga, un chico 
flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el cual tenía el raro 
mérito de no oír nunca a los cantantes, sino a la orquesta, y para 
eso, de no oírla en conjunto, sino a cada instrumento por su lado, de 
manera que, al caer el telón, nos tarareaba pianísimo, con 
entusiasmo loco, los compases, ¡morrocotudos! de los violines antes 
del aria del tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene el corno inglés 
después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un poco más lejos, 
silencioso y mamando el puño de su bastón, que era una esfera de 
níquel, veíamos a don Saturnino Armero, oráculo respetadísimo, ya 
porque sólo hablaba en contadas ocasiones y para resolver las 
disputas de mayor cuantía, ya porque era uno de esos maniáticos 
de arte que tienen la habilidad de meterse por el ojo de una aguja en 
casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y ahí le tienen 
ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y de Gayarre y de 
Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie el tren por que 
llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el andén, y a él le 
confiaba la Reszké la cartera de viaje, para que hiciese el favor de 
llevársela hasta su domicilio, y él asistía a las conversaciones más 
privadas, siempre silencioso y mamando el puño del bastón, pero 
oyendo con toda su alma, sin pestañear siquiera, adquiriendo 
conocimientos profundos y erudición peregrina y datos siempre 
nuevos. Este mortal iniciado podía disfrutar butaca gratis, pues 
desde el empresario hasta el último tramoyista, todo el mundo era 
amigo de don Saturnino Armero; pero iba al paraíso por no mudarse 
camisa después de embaular el garbanzo. 


Quien más alborotaba el corro era Gonzalo de la Cerda, teniente 
de Estado Mayor, con puntas y collares de artista. Éste no venía 
siempre a las altas regiones; muchas noches le veíamos en las 
butacas luciendo su linda y afeminada figura y su blanquísima 
pechera, y no dando punto de reposo a los gemelos. Cuando subía 
a compartir nuestra oscuridad, se armaba un alboroto, una Babel de 
discusiones, que no nos entendíamos. Porque La Cerda, de puro 
quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de música, nos 
traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba 
formalmente que el peor modo de entender y apreciar una ópera era 
oírla cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos 
inteligentes no gozan con que les interpreten otros las grandes 
páginas; han de traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio 
absoluto, leyéndolas con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que 
se lee un libro, el cual no hay duda que se entiende mucho mejor 
leyéndolo para sí que si nos lo lee otra persona. 

—Según eso —le replicábamos— el verdadero placer de la 
música, ¿lo saborean principalmente los sordos? 

Contábanos, además, La Cerda que él se pasaba horas 
larguísimas, desde la una hasta las cuatro de la madrugada, 
acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonía o sonata sobre 
el estómago, interpreta que te interpretarás, tan absorto, que se 
creía en el quinto cielo. 

—Entonces, ¿para qué viene usted aquí? —le gritaban todo el 
corro unánime. 

—Para que no me lo cuenten. Y tampoco se viene siempre al 
teatro por la función, contestaba sonriendo, mientras las vecinitas 
(teníamos por allí dos o tres de recibo) hacían que se ruborizaban, 
dándose aire muy aprisa con al abanico japonés. 

Aún chillábamos y aturdíiamos más a La Cerda por su inexorable 
modo de maltratar nuestras óperas preferidas. Aida le parecía una 
rapsodia, una cosa que «no le había resultado» a Verdi; Rigoletto, 
un mal melodrama; Somnámbula, arrope manchego; Fausto, una 
zarzuela. Esto fue lo que acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, 
Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La ópera que siempre llenaba el 
paraíso; la que sabíamos todos de memoria y tarareábamos enterita 
desde la sinfonía hasta la apoteosis final! Y nada, él firme en que 


era una zarzuela —«una mala zarzuela», añadía con descaro—, 
falta de inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de este 
aserto, canturreaba algunos motivos de Fausto, que, efectivamente, 
se encuentran en zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos 
nosotros entonando motivos también zarzueleros y hasta callejeros 
y flamencos, que, sobre poco más o menos, pueden encontrarse en 
el Don Juan, de Mozart; con lo cual imaginábamos aplastarle, 
porque el Don Juan era para nosotros la autoridad suprema, la 
ópera indiscutible; lo demás podía ponerse en tela de juicio; pero al 
nombrar Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin embargo, 
con indignación profunda, que ni ese sagrado respetaba el 
iconoclasta de La Cerda. Para él, Don Juan era una ópera riquísima 
en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su 
composición; algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias 
eruditas, y que nadie lee enteros; únicamente se archivan en las 
bibliotecas, como obras de consulta, para hojearlos si ocurre. 

Cuando le preguntábamos a La Cerda si había alguna ópera que 
él considerase perfecta, digna de proponerse hoy por modelo, solía 
citarnos las de Wagner y también otras de compositores franceses, 
como Massenet, Bizet, etc. —que para mí ni son carne ni pescado 
—. Ello es que entre la feroz intransigencia del iconoclasta, la crítica 
parcial de Dóriga, las observaciones de Magrujo y las escasas, pero 
contundentes advertencias de don Saturnino, yo iba ilustrando mi 
criterio, y ya casi me juzgaba doctor en estética musical. En el 
dichoso rincón llovían maestros. Cada cual tenía su especialidad: el 
uno se sabía de memoria las óperas, y en el entreacto nos cantaba 
todo el acto pasado y el futuro; el otro estaba fuerte en argumentos: 
sabía al dedillo la letra de los recitados, y por él nos enterábamos de 
lo que decía el coro, y del motivo por qué andaba tan furioso el 
tenor, o la tiple tan melancólica; el de más allá despuntaba en la 
crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos psicofísicos, 
que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de ciertos 
«gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los «elementos que 
cada cual aportaba», tomando de aquí y de acullá, a todos se nos 
formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el 
chichón de la filarmonía. Añádase a esto el grato calor de intimidad 
que en el paraíso une a gentes que, acabada la temporada de 


ópera, no vuelven a verse en todo el año; el gusto de estar en 
contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que, mientras 
llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos para 
señal; la sección de chismografía y despellejamiento de las damas 
de alto coturno que, a vista de pájaro, distinguíamos tan orondas, y 
a veces tan aburridas, en sus palcos forrados de carmesí, entre un 
mar de caliente luz y un vago centelleo de pedrerías; el placer de 
sudar mientras fuera nevaba; otras mil ventajas y atractivos que el 
paraíso reúne, y diga cualquiera si no había yo de pasarlo bien en 
mi rinconcito. 

Por desgracia, el amigo de un diputado poderoso codició mi 
puesto en la oficina y en la corte, y como favor especial se me dio a 
escoger entre la traslación o la cesantía. Claro que me agarré a lo 
primero con dientes y uñas; pero se me partía el corazón al 
despedirme de mi paradisíaca banqueta. Pude lograr ir a Marineda 
de Cantabria, capital de provincia afamada por su buen clima y su 
próspero comercio, y donde con mi sueldecillo y mis metódicas 
aficiones, que ya iban siendo de solterón empedernido e incurable, 
esperaba llevar una existencia apacible y pálida, sin alegrías ni 
disgustos de marca mayor, cumpliendo mi obligación y procurando 
no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es mi humilde 
aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella grande ni 
chica en la memoria de sus semejantes. 

Instaléme en una casita de huéspedes de las de poco trapío, 
aunque céntrica y regida por patrona agasajadora y afable, y arreglé 
como un cronómetro mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a 
la oficina; un paseo antes de anochecer, por las Filas y calle Mayor; 
al café y al Casino de la Amistad un rato, así que se encendía luz, 
para leer los periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las 
once, a casa, donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso 
más solitaria y melancólica... 

Es infalible que al poco tiempo de residir en provincia, todo 
hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos 
los «purísimos goces del hogar». La situación del soltero, 
considerado «partido», «proporción» o «colocación» para las niñas, 
se pasa de comprometida y difícil en pueblos semejantes a 
Marineda. Por todas partes se le tienden lazos, se le asestan 


flecheras miradas y tiernas sonrisas; los amigos casados —supongo 
que con la intención de un miura— le asaetean a bromas incitándole 
a entrar en el gremio; las mamás y papás le dedican peligrosas 
amabilidades o, si la niña es rica, le obsequian con inesperados 
sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la insufrible pesadez de la vida 
angosta le producen eso que ahora llaman «sugestión», y le incitan 
a acurrucarse en un caliente nido familiar que se supone asilo de la 
dicha, sin que para esta ilusión, como para las demás humanas, 
haya escarmiento posible en cabeza ajena. En mí influía 
especialmente el aburrimiento de las noches. Porque ni el Casino de 
la Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura, ni 
otros pequeños centros de reunión que se formaban en cafés, 
boticas y tiendas, equivalían, desde que empezaron las largas y 
lluviosas veladas de otoño, a mi querido paraíso. 

Faltábanme aquellas graciosas escaramuzas artísticas a que yo 
estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de 
cuestiones locales mezquinas, que me importaban un bledo, que ya 
me desesperaba oír comentar, si algunas veces con ingenuo y 
sandunga, por lo regular con machaconería insufrible. La misma 
murmuración (de la cual yo no reniego, al contrario, pues la cuento 
entre las cosas más divertidas e instructivas que hay en el mundo) 
no tiene en provincia aquella ligereza cortesana, que parece que les 
pone alas a los chistes; en provincia se gruñe quince días por lo que 
en Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que 
latigazo, semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que ya 
ningún corazón generoso puede dejar de interesarse por la víctima y 
detestar a los verdugos. Como además no soy muy aficionado al 
juego, faltábame el recurso de fundar una partida de tresillo. 
Malhumorado, me acostaba a las diez y conciliaba el sueño leyendo 
y releyendo La Correspondencia, El liberal, los periódicos de la 
corte, sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían 
alguna crónica de Magrujo, quien, desde El Harpa, había logrado 
ascender a la Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de 
favor. Pero, gradualmente, se me hacía más árida y más triste la 
soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de 
dudosa limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de 


noche y la desolación de las ropas colgadas en la percha, que 
parecían siluetas fláccidas de ahorcados. 

A principios de noviembre se abrió el Teatro principal, llamado 
Coliseo por la Prensa marinedina. Una compañía de zarzuela, ni 
mejor ni peor que las que actúan en la corte, se dedicó a refrescar 
los secos laureles del repertorio clásico: Magiares, Diamantes de la 
corona, Dominó azul, alternando con las zarzuelas nuevas, Molinero 
de Subiza, Tempestad, Anillo de hierro, y no sin intercalar de cuando 
en cuando La Gran Vía, Niña Pancha y otras humoradas de las que 
hoy gozan el favor del público. Como buen aficionado a la música, 
yo detesto la zarzuela; pero concurrí asiduamente al teatro por lo 
consabido «¿Adónde vas, Vicente? A donde va la gente.» Los días 
en que se representaban ciertas obras de pretensiones, como La 
tempestad, me las echaba de entendido, despreciando aquella 
«ridícula parodia de la música formal» y alzando desdeñosamente 
los hombros cuando algunos profanos de las butacas la ensalzaban 
mucho. Así fui ganando fama de competente y filarmónico, y 
empezaron a respetarme los grupos que se formaban en los 
pasadizos. Mis once años de paraíso eran un diploma de suficiencia 
que imponía a los más lenguaraces. Cuando me veían, repantigado 
en mi butaca, fruncir el ceño a ciertos descuidos de la tiple y 
subrayar las desafinaciones y los berridos del barítono, me decían 
con acento respetuoso: 

—Estará usted aburrido, ¿eh, amigo Estévez? Esto no es oír a la 
Patti ni a Gayarre. 

— ¡Bah! Lo que menos le importa a Estévez es lo que pasa en la 
escena— replicaban otros dándome en el hombro palmadicas. 

Y era verdad. Generalmente, mis ojos tomaban la dirección de la 
platea cuarta, donde lucían sus encantos dos niñas de las más 
bonitas que honran a Marineda —y cuenta que allí las hay 
bonitísimas y a granel; una de las razones por que en aquel pueblo 
pesa tanto la soltería—. Las dos niñas sabían perfectamente que yo 
miraba hacia su palco; pero lo gracioso fue que al principio las 
miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo; eran muy parecidas, 
como dos gotas, solo que una tenía la cara más cándida y la otra el 
respingo de la nariz le daba un aire de picardía saladísimo. Por lo 
cual llegué a preferirla; más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se 


dirigía el homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la 
inocentilla, y, en efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo 
del ojo, empezó a corresponder a mis amorosas finezas. A los 
pocos días me avine y acostumbré de tal modo al cambio, que hasta 
llegué a dudar si en efecto sería a Celinita y no a Natividad a quien 
desde el primer momento había dedicado mis tiernas ansias. 

En este entretenimiento inofensivo se pasó la primera temporada 
teatral, que duró hasta fines de enero —setenta o setenta y cinco 
mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble abono y las 
extraordinarias y beneficios—. Ya todo Marineda sabía de memoria 
los aires y letra de La Gran Vía y de Los lobos marinos; los pianos 
caseros nos martilleaban los oídos con música de las mismas obras, 
y las bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en 
misa de tropa por las mañanas. A los artistas de la compañía los 
considerábamos como de la familia, por decirlo así, y el barítono y el 
gracioso se habían creado —-lo afirmaban los periódicos— 
verdaderas simpatías en la población. 

Sólo yo les ponía la proa, asegurando que los zarzueleros no 
merecen consideración de artistas, ni ese es el camino. En suma, 
ellos, el día que se marcharon, mostrábanse tristes, sintiendo dejar 
aquel pueblo donde tan afectuosamente se les trataba, donde 
alternaban con lo más granado del sexo masculino. La contralto, a 
quien le había salido un protector (según malas lenguas), iba hecha 
un mar de lágrimas. No me conmovió la partida de la compañía, lo 
confieso; sin embargo, al día siguiente de la marcha noté un vacío: 
las noches volvían a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, 
en medio de un aguacero desatado, a oír las mismas 
murmuraciones, a discutir horas enteras si la plaza de médico del 
hospital se le debió dar a Barboso o a Terreiros; y si fueron intrigas 
de Mengano o imposiciones de Perengano; y Celinita metida en su 
casa o refugiada en ciertas tertulias caseras, pero graves, donde yo 
no me atrevía ni a poner el pie, porque era tanto como ponerlo en la 
antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con toda mi nostalgia de la 
familia, me entraban escalofríos. 

Yo veía a Celinita en la platea, y me encantaba contemplarla, 
recreándome en el precioso conjunto que hacía su cara juvenil, muy 
espolvoreada de polvos de arroz como un dulce fino de azúcar; su 


artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa prendido a la 
izquierda; su corpiño de «velo» crema, alto de cuello, según se 
estila, que dibujaba con pudor y atrevimiento la doble redondez del 
seno casto; pero cuando saltaba con la imaginación un lustro y me 
figuraba a la misma Celinita ajada por el matrimonio y la maternidad, 
con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y caído; malhumorada y 
soñolienta por la noche feroz que nos había dado nuestro tercer 
canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades nocturnas 
y mis ansias de vida íntima, me felicitaba de que Celinita se 
aburriese sola en alguna de esas tertulias de provincia donde las 
muchachas se ven obligadas a bailar el rigodón unas con otras 
mientras los hombres disponibles y casaderos entran furtivamente y 
embozados hasta los ojos, en la casa de tal o cual modistilla o 
cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y sospechosos. 

A mediados de febrero comenzó a fermentar en Marineda una 
noticia. Venía, venía, venía y venía muy pronto, ¡nada menos que 
compañía de ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes 
aplaudidos y admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia 
y hasta de Rusia! La nueva circuló rápidamente y alborotó los 
corrillos y originó interminables polémicas. La mayoría de los 
marinedinos estaban a favor de la Empresa, aunque les escamaba 
un tanto lo de los precios, pues entre la compañía de zarzuela y los 
bailes de Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una 
butaca en dieciocho reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, en 
cambio, se llenaban la boca con decir que en su coliseo tendrían un 
espectáculo no inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid. 
Gustábales leer en la lista del cuadro de compañía renglones 
sonoros, como: Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano, 
signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto 
Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y 
rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una tentadora lista de 
óperas, de las cuales, desde hacía bastantes años, no se oía en 
Marineda sino algún trozo ejecutado por las charangas o hecho 
picadillo por los pianos: Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta Roberto el 
Diablo y Hugonotes! 

Desde el primer momento voté en contra de la compañía: 
oposición a rajatabla, con un furor que a veces me asombraba a mí 


mismo. En primer lugar, me fastidiaba soltar dieciocho reales por ver 
mamarrachos, yo, que tanto tiempo había estado oyendo por seis 
reales o una peseta lo mejorcito que hay en Europa en materia de 
arte lírico. En segundo, mi conciencia de aficionado antiguo se 
sublevaba: ¿Qué Hugonotes ni qué alforjas en el teatro de 
Marineda? ¿Qué Roberto? ¿Quién era la Duchesini, muy señora 
mía, que jamás la había oído nombrar? ¿Qué becerro sería ese 
Cavaglione, conocidísimo en su casa a las horas de comer? 

Sin embargo, como en provincia no hay originalidad posible en el 
vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros como mulos de 
reata, la perspectiva de encontrarme sólo en el salón del Casino de 
la Amistad, en aquel salón lúgubre cuando no lo puebla el ruido de 
las disputas; el terror de pasarme la velada en compañía de tres o 
cuatro catarros crónicos (el senado machucho que no suelta por 
nada su rincón); el recelo de que me llamasen tacaño, y dijesen que 
había querido ahorrar el dinero del abono; el fastidio de que viniesen 
a contarme novecientas grillas sobre la hermosura de la contralto y 
la voz del tenor, y acaso una comezón secreta de volver a cruzar 
mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo ni 
compromiso, todo me impulsó a abonarme, escogiendo mucho la 
butaca, como se escoge la casa donde se piensa habitar largo 
tiempo. 

Otras razones había para que aquel abono fuese un 
acontecimiento, un estímulo y un interés en mi monótona existencia. 
La oposición sañuda que yo había hecho por espacio de quince días 
a la ópera, me había dado ocasión de desplegar en corrillos, 
casinos, cafés y tiendas mis variados conocimientos en arte musical, 
y de lucir aquel mosaico de teorías, análisis, juicios y doctrinas que 
debía a la enseñanza de mis compañeros de paraíso. 
Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese consciente, 
de notar cómo me subían a la boca y se me salían por ella a 
borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Yo 
había absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de todos ellos 
juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia de 
Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice, alzando los demás 
dedos y estirando el hocico para alabar un pizzicatto o un 
crescendo, igual que Dóriga; ya imitaba la campanuda gravedad del 


venerable Armero, dando exactísimos detalles biográficos, que todo 
el mundo ignoraba, acerca de Gayarre, Antón, Stagno, la Patti y la 
Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda, desarrollaba aquellas 
profundas teorías de que el peor modo de entender una ópera es 
oírla cantar, y el más inefable placer artístico se cifra en tenerla 
sobre el estómago a las altas horas de la noche, entre el silencio, y 
leerla para sí. Hasta juré que esto último lo había yo ejecutado 
varias veces; y como el afirmar mucho que se sabe una cosa 
equivale a saberla, y ya desde la temporada de zarzuela alardeaba 
de entendido, mi reputación creció bastante, y me sentí temido, 
influyente y poderoso, lo cual halagó mi amor propio. 

Cuando fui a recoger mi butaca, el encargado de la cobranza me 
dijo con suma deferencia y en voz conciliadora: 

—Señor de Estévez, ya sabemos que entiende usted muchísimo 
de música... Verá usted que el cuadro de compañía es digno de 
figurar en cualquier parte... Creo que ha de quedar usted contento 
del bajo... es una notabilidad: también la tiple... Ya me dirá usted 
ciertas faltitas. ¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros 
que no son el Real, hay que perdonarlas; y más les temo yo a los 
ignorantes, que nunca olfatearon una buena ópera, que a las 
personas ilustradas y competentísimas, como usted. Aquí (bajando 
la voz) no hay criterio propio; no, señor. En fin, le voy a decir a 
usted, en reserva, una cosa: ya tres o cuatro personas me han 
pedido que les guarde butaca cerca de la que usted tome para oír 
su parecer y enterarse. Conque imagínese usted... Nada de lo que 
usted diga se les pasará por alto. Su fallo se espera con 
impaciencia. 

Comprendí que el bueno del recaudador me estaba camelando 
para que no les hiciese mala obra, y esto lisonjeó infinito mi vanidad 
y me sobornó; seamos francos. Después de todo, ¿qué eran los 
cantantes sino pobres diablos que venían a ganar su pan? Casi 
experimenté un sentimiento de conmiseración y cariño hacia 
aquellas gentes desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de 
emoción artística, arrancándome a las empalagosas chismografías 
del Casino. 

Marineda, que es una ciudad comercial y bastante culta, a quien 
quitan el sueño los laureles de Barcelona, se precia ante todo de 


entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan disposición 
para lo que los periódicos locales llaman «el divino arte»; mas la 
falta de comunicación, la imposibilidad de oír a menudo verdaderas 
eminencias, de asistir a conciertos y de tomar el gusto, hacen que la 
inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo, que les falte la 
noción exacta del mérito relativo y se alabe lo mismo a un gran 
compositor, por ejemplo, que a un aficionado que toca 
medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo pueblo que 
se despierta al entusiasmo artístico, hay en Marineda efervescencia 
y ardor, y el estreno de la compañía de ópera, desde una semana 
antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se había resuelto 
que empezaría con Hernani. 

Ya supondrán ustedes que la primera noche que se cantaba 
ópera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto «bueno», ni 
menos de exhibir a la «estrella», al clou, a la Duchesini, con la cual 
nos traían mareados antes de haberla visto. No; la Duchesini se 
reservaba, y de Hernani saldríamos... como pudiésemos. 

De los dos tenores, también fue el más averiado el que se calzó 
las botas de papel imitando cuero, se ciñó el coleto seudoante y 
salió, rodeado de tagarotes, a echarla de «bandito». Conocíasele a 
aquel deshecho o zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y 
cinco habría recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa 
carrera; pisado escenarios de renombre, tenido sus horas de 
ovación, sus triunfos de toda índole... y aun la esbeltez del cuerpo, 
la estudiada colocación del cabello, la bien tajada y picuda barba, 
protestaban contra los estragos prematuros de la edad o de la vida 
desastrada y azarosa, revelada no solo en los desperfectos físicos, 
sino muy principalmente en la voz, tan extinguida, que desde las 
butacas apenas la podíamos apreciar; tan empañada y blanca, que 
parecía voz de hombre que canta con residuos de una cucharada de 
gachas atravesadas en el gaznate. Como Hernani es «ópera de 
tenor», los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan mal 
principio y notando las escandalosas desafinaciones del coro, y en 
pasillos y palcos principió a fermentar sorda inquina contra la 
Empresa y el «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de 
primera y segunda fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz 
baja fatídicas impresiones; el telón cayó en medio de un silencio 


glacial, y antes de concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor 
—mañosamente esparcido— de que se ¡ba a rescindir la contrata de 
«aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes 
ahorcan», decía con detestable humor y satírico énfasis el 
almacenista de pianos Ardiosa, a matar con la Empresa y la 
compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la organización de 
la orquesta...; y los defensores del empresario protestaban: 
«Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto... ¿Querría 
usted que echasen el resto el primer día? Pero ¡ya verán ustedes la 
Duchesini! ¡La Duchesini!l». Y hacían el gesto del que prueba un 
dulce muy rico. 

¿Lo confesaré? Lejos de compartir el espíritu de hostilidad que 
hervía en el callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, 
donde se aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, 
desde que se alzó el telón pausadamente sentí compasión, muy 
luego trocada en simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que 
respondía por signor Ettore Franceschi), sino hacia toda la troupe. 
La propia ridiculez de los coros reforzó este sentimiento súbito e 
inexplicable, que sólo puedo comparar al deseo de protección que 
nos inspira un perro viejo y cochambroso que recogemos en la calle 
y a quien, por su mismo pelaje sucio y espinazo saliente, nos 
empeñamos en salvar de la estricnina. No sabré expresar toda la 
piedad que los infelices coristas me despertaban. Verlos allí, de 
coleto, de chambergo, con el aparato romántico de bandidos del 
siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe; verlos 
después en el subterráneo donde reposan las cenizas del sommo 
Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus birretes de lacia 
pluma, echándola de tremendos conspiradores... y leer, bajo la torpe 
e inhábil mascarada, la realidad de unos hambrones infelices, que ni 
dinero tenían para adquirir zapatos de época, por lo cual sacaban, 
con indiferente impudor, botas de elásticos para tramar el asesinato 
de Carlos Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar? ¿Hay espectáculo 
más lastimoso que éste? 

Tan poderosa fue en mí la compasión, que, comprometiendo mi 
prestigio, en todos los corrillos defendí a «aquella parte» de 
compañía, declarando que las faltas que se notaban eran culpa de 
la Ópera, y de la ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un 


buey, señores... Si estas óperas de "bravura" no hay cantante que 
las resista... Por eso van desterrándose... Ese Franceschi no 
merece el desprecio con que ustedes le tratan... Tiene muy buen 
método de canto... Es lo que se llama "un artista de temporada"... 
De fijo que la tan cacareada Duchesini no sabe su obligación como 
él... Me huele a que será una cursi, de esas que ponen flecos a las 
cavatinas...» Muchos se enojaban por estas afirmaciones 
prematuras; pero yo, a fuerza de retórica a lo Magrujo, conseguía 
que parte del auditorio, la inconsciente, se pusiese a mi lado. 

— ¡Hombre —objetaba Ardiosa—, me llama la atención! ¿Pues 
usted no se las echaba de tan severo ocho días hace? 

—Por lo mismo —replicaba yo—. Mi opinión es que en Marineda 
ni puede ni debe haber ópera; pero ya que se ha traído, «contra 
todo mi parecer», no vienen al caso aquí las exigencias que 
tendríamos en el Real. 

—Pues la Duchesini —me contestaban— en el Real «haría 
furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la prueba. 

En medio de estas discusiones no crean ustedes que me olvidé 
de Celinita ni de mi inocente flirteo con aquella gentil criatura. Entre 
otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío, la 
de producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo 
real. El brío y estrépito de Hernani me ha infundido siempre 
inconsiderada intrepidez, suprimiendo la consideración de los 
pequeños obstáculos y dificultades que en la vida estorban adoptar 
grandes resoluciones. Interpretando las sonoridades de los metales 
de la orquesta como explosiones de la furiosa pasión de Hernani, 
claro está que habían de parecerme grano de anís los 
inconvenientes que me impedían formalizar mi trueque de ojeadas 
con la linda niña de la platea. ¡Indigno sería de mí, en los instantes 
en que me sentía arrebatado al quinto cielo del romanticismo, 
pensar en nada práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama como yo 
solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas, 
madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no tienen 
chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes guiños, mis 
denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a Celinita 
(que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona 


de miosotis muy graciosa) que en mí había la madera de un 
«Hernani»... capaz de todo... ¡Vicaría inclusive!... 

Era miércoles el día siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de 
la Duchesini!, con el Barbero, llenó de bote en bote el teatro. Cantó 
el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz que hacía 
temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que 
aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la 
Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento 
especial, eléctrico, que se llama «sensación», y después reventó un 
trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me pareció que una 
mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con blandura 
me suspendía, elevándome sobre el asiento de la butaca. 

A los primeros gorgoritos de la Duchesini, modulados con agilidad 
y coquetería, ya mis ojos no acertaban a separarse de la «diva 
donna». Me olvidé instantáneamente —prefiero declararlo desde 
luego, aunque destruya el interés dramático de esta narración— no 
solo de mis prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio 
adormecidos y como descuidados, preguntaban cada cinco minutos 
al respaldo de mi butaca la causa de mi súbita indiferencia..., 
¡cuando con mirar a la escena y despojarse de la vanidad natural a 
las Evas y también a los Adanes pudiera comprender tan 
fácilmente!... 

Iba y venía la diva por las tablas, zarandeando ese traje de 
Rosina que parece imponer la viveza de los movimientos, el donaire 
en el andar y toda la desenfadada y clásica gracia española. Su 
monillo de terciopelo verde me hacía compararla, allá en mis 
adentros, con una culebra de serpenteo airoso. El zapatito de raso 
negro realzaba un piececillo como un piñón de redondo y chico; de 
esos pies sucintos y arqueados, que hoy no están de moda, pero 
que son para los sentidos lo que el fósforo para la bujía. La cabeza 
de la diva... Ahora caigo en que, si mi descripción tuviese cierta 
formalidad jerárquica, por ahí debí principiar y no por el pie, y, sin 
embargo, espero que mis lectores me perdonen y aun me 
justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la 
cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo español: 
menudo, embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y pisa 
triunfante los corazones... Iba yo comprendiendo, con suma 


claridad, por qué El barbero de Sevilla me parecía distinto en 
Marineda que en Madrid: «otra cosa», una impresión totalmente 
diversa. Es que en el Real yo atendía a la música, a la orquesta, a 
las voces, mientras aquí la peligrosa proximidad sólo me consentía 
escuchar el ritmo de dos pies, cubiertos con una telaraña de seda 
rosa pálido, y presos en cárcel de raso negro, salpicadito de 
azabache... 

Exige el buen orden de mi narración que diga quiénes eran los 
sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas a la mía. 
Arrellenábase a mi derecha, silencioso, atento e impasible, como si 
estuviese en su caja, el banquero Nicolás Darío, hombre de unos 
cincuenta años de edad, de mezquina estatura, cabeza nevada a 
trechos, sonrisa y ojos más jóvenes que el resto del cuerpo, y rostro 
que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los labios, lo abultado 
de los pómulos, recordaba la fisonomía que prestan a los faunos los 
escultores. Darío no era desagradable en figura ni en trato, antes 
muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me estorbasen ni 
su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamás tarareaba 
anticipadamente los motivos de la ópera; no interrumpía ni 
estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos 
magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis 
observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo no 
sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de arrobamiento. 
Estaba en la ópera como está en misa un incrédulo bien educado. 
Miraba de continuo hacia la escena y respondía a mis 
observaciones con la mitad de una sonrisa llena de indiferencia y 
urbanidad. 

Vivo contraste con el banquero lo formaba, a mi izquierda, el 
joven teniente de Artillería Mario Quiñones. Este manojo de 
desatados nervios no paraba un minuto desde que subía el telón. 
Alto, enjuto, bien proporcionado, morenísimo, guapo en suma, Mario 
Quiñones perdía, en mi concepto, todas estas ventajas por su 
inquietud mareante y su vertiginosa exaltación. Agitábase en el 
asiento sin cesar; sus brazos parecían aspas de molino; su cabeza, 
la de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios 
participaban de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de 
pellizcos lograba yo que nos dejase saborear las fioriture de una 


cavatina o detallar los compases de un dúo, Mario se crispaba, 
retemblaba, movía convulsivamente el sobrecejo o se comía las 
guías del bigote, llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por 
supuesto, era imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos 
adelantase las frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, 
una noche, no pude menos de decirle, impaciente de verdad: 

—Pero hombre, esta maldita Duchesini no me deja oírle a usted. 

A las dos funciones estaba yo muy harto de semejante vecindad. 
Quiñones me trastornaba, me volvía loco. Aquella emoción delicada 
y honda que me causaban los gorgoritos... no... los piececitos de la 
Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar pacíficamente, 
me la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el aparecer de la 
diva se sentía atacado de una especie de epilepsia entusiasta. Tan 
hondos eran sus «¡bravos!», que me recordaban los arrullos de un 
encelado palomo, sonando así: «¡Broovoo!». Y no era sólo con la 
voz, ni con las manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que 
Mario jaleaba a la Duchesini: era con el bastón, con los tacones, con 
el cuerpo en incesante vértigo, y hasta con el alma, que, por decirlo 
así, se le salía boca afuera para aplaudir, requebrar y tortolear a la 
cantante. 

En provincias, las actrices se hacen cargo bien pronto de dónde 
están sus admiradores y partidarios; y la verdad es que con 
Quiñones no era difícil tal perspicacia. A la segunda ópera que cantó 
(y fue, si no me equivoco, Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en 
nuestra peña y nos sonreía dulce y picarescamente. También nos 
miraba con simpatía y aprecio el bajo Cavaglioni, especie de 
elefante de muchos pies de alzada... 

Yo creo que de nuestra peña fue de donde salió el vuelo de la 
fama de la Duchesini, extendida por las cuatro provincias, por 
España y no sé si por la América española. ¡Cómo supimos 
improvisarle la gloria! ¡Cómo alborotamos, cómo batimos las claras 
para que alzase el merengue! Aquella mujer con su voz..., ¿con su 
voz?..., salvó a la compañía. Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi 
le habían rescindido la contrata, y fue preciso dar una función 
caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue 
contratar otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro 
Martinetti cargó con las treinta óperas que había que despachar en 


el primer abono. «Yo cantero hasta que rivente», decía resignado, 
en su jerga semiitaliana y semiespañola. En cuanto a la signora 
Fioravalle, padecía una ronquera crónica, de resultas de no sé qué 
percance; y las demás partes de la compañía, la que no tenía una 
mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par ruiseñor, hurí, hada, 
artista y, en particular..., sus pies, sus pies en El barbero! 

Claro que esto de los pies (verdadero móvil de mi entusiasmo) me 
guardé de decirlo al público. Era mi secreto. Tenía esperanzas de 
que nadie más que yo hubiese reparado en aquella perfección 
divina... Y de fijo que no habrían reparado. Era indudable que los 
demás sólo admiraban en la Duchesini la primorosa garganta, los 
ágiles revoloteos, que movieron a un cronista local a llamarla «la 
pequeña Patti...», nombre que yo hubiese reformado así: «La 
pequeña patita.» 

Algunas veces me argúía mi conciencia de antiguo abonado al 
paraíso. ¡Era posible que hubiese dado al olvido tan presto las 
sabias doctrinas y lecciones prácticas de Magrujo, los minuciosos 
análisis del flaco Dóriga, las trascendentales teorías de La Cerda, 
todo lo aprendido, lo sentido, lo gozado en aquel purísimo santuario 
el arte! ¡Era posible que, en vez de estudiar a la Duchesini desde el 
punto de vista desinteresado y noble de su voz, de sus facultades, 
de su estilo, de sus méritos de artista, en fin, sólo viese en ella y 
sólo la juzgase por la parte más íntima de su individuo! 

¡Cómo no había de callármelo! 

Era una verguenza, sí..., una verguenza terrible, que me había 
prometido que no saliese a la superficie... Una llaga, una ignominia 
que debía cubrir cuidadosa y esmeradamente... 

Y, además... ¡Además, también me había prometido, me había 
jurado, me había dado la mano para afirmarme a mí propio que 
nunca, jamás, amén, en ninguna circunstancia y por ningún 
pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a la mortífera 
región de entre bastidores!... 

¡Ah! No; eso sí que no... De algo nos han de servir los años, la 
experiencia, toda una vida de cautela y moderación, consagrada a 
defenderse del huracán de las pasiones y del hálito letal del vicio... 
para algo te han de valer, amigo Estévez, tus esfuerzos, tus 
principios, tus precauciones, tu gimnasia moral. ¡Antes se hunda el 


techo y se desplome la lucerna! En cualquier parte una intriga de 
teatro comprometería tu formalidad de funcionario público y tu 
modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero ¿aquí, en 
Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se enteren hasta 
los gatos de la calle, donde se toma nota de que hemos regateado 
un par de guantes en «El Ramo de Jazmín», a las doce y media en 
punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del 
Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a mis 
desenfrenados apetitos y única valla que me separa del abismo 
profundo. ¡Porque yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo 
de cerca los piececitos eléctricos y dominadores..., seré hombre 
perdido, y no tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos, 
cayendo de rodillas ante la Duchesini! 

Hombres que no estimáis el mérito de la resistencia a la tentación 
insidiosa, yo os ruego que fijéis la consideración en este punto; a 
veces se requiere tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro 
tablones como para poner en fuego vivo ambas manos y no 
retirarlas. Reflexionad que, mientras desde mi «luneta» (todavía hay 
en Marineda quien las llama así), me sepultaba en la contemplación 
de las bases del lindo edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, 
ya encerradas en el botincillo de raso blanco de Amina (la 
Sonámbula), mis dos vecinos me decían a cada momento: 

—Estévez, no sea usted raro... venga usted entre bastidores. La 
Duchesini tiene ganas de conocerle... ¡Dice que le parece usted tan 
inteligente en música...! ¡Que sigue usted con una atención tan 
discreta el canto...! Que le quiere dar a usted gracias por los buenos 
oficios que le hace... Que vaya usted a saludarla en su cuarto, 
aunque sólo sea un minuto... 

Y yo, con la vista nublada, los oídos zumbadores, la garganta 
seca, tenía que responder: 

—Denle ustedes mil expresiones... Díganle que soy su más 
apasionado admirador, y que ya iré... cualquier día... 

Y los veía filtrarse por el lóbrego pasillo, y quedaba 
envidiándolos..., no solo por aproximarse a «ella», sino porque 
tenían la fortuna de no ver en «ella» más que a la cantante, a la 
artista... lban impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando 
desinterés! Yo era el que no podía acercarme a la deidad de mis 


sueños... ¡y no me acercaría, no!... Conocía muy bien toda la fuerza 
de mis resoluciones y sabía que, aunque tascase el freno, podría 
contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi voluntad 
triunfaba. 

En lo que no me contuve ni me reprimí, ni había para qué, fue en 
la manifestación externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. 
Por lo mismo que me imponía el doloroso sacrificio, la cruel 
privación, creíame autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a 
los pies de la Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias 
sociales y hasta el superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el 
faraute, yo el coribante de la conspiración duchesinista, que ha 
dejado en las faustos musicales de Marineda eterna memoria. A mí 
puede decirse que se debe la serie de ovaciones que espero nunca 
podrá olvidar la seductora «diva». No; nunca, olvidará ella —aunque 
viva cien años— la noche de su beneficio en Marineda. Como que 
otra igual no la pesca, señores. 

Desde un mes antes la veníamos preparando. Sueltos y artículos 
en la prensa local, conversaciones en los corrillos, frenéticas salvas 
de aplausos apenas aparecía en escena la Duchesini, envíos de 
ramos de flores, con que sabía yo que estaba embalsamado su 
cuarto —aquel Edén cuya entrada me había vedado a mi propio—, 
todo iba formando en torno de la «diva» esa atmósfera candente y 
electrizada que precede a las apoteosis. Y un día tras otro se 
susurraba que el beneficio sería un acontecimiento sin igual; que ni 
la Nilson, ni la Sembrich, ni la Patti, con quien comparábamos a 
nuestra heroína, podrían jactarse de haber recogido, en su larga 
carrera de triunfos, homenaje más brillante y fastuoso... 

Estos augurios traían soliviantada a la misma Duchesini. A simple 
vista notábase en ella el soplo vivo y dulce del aura próspera. 
Estaba coquetona y alegre; se vestía mucho mejor; brillaban más 
sus ojos, mariposeaban como nunca sus funestos e incomparables 
pies... La dicha la transformaba; el empresario tuvo que subirle el 
sueldo para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y hubo 
noche en que se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces 
después del «rondó» de Lucía... 

Y en medio de este frenesí, de este halago, de esta idolatría de 
todo un pueblo, llegó la noche memorable del beneficio. Los palcos 


se habían disputado como si fuesen asientos en el cielo, a la diestra 
de Nuestro Señor. En cada uno se reunían dos familias, de modo 
que parecían retablos de ánimas. Las señoras habían sacado del 
ropero lo mejorcito, y muchas se habían encargado trajes para el 
caso. Predominaban los escotes, y veíase, como en el Real en días 
solemnes, mucho hombro blanco, algunos brillantes, guantes largos, 
abanicos de nácar, que agitaban un ambiente de perfumes. También 
se habían extralimitado los señores: en el palco de la Pecera y en 
las butacas, los admiradores locos de la beneficiada obedecían a la 
consigna de presentarse de frac, cosa que reprobaban con 
expresivo movimiento de cabeza los formales, entre ellos Nicolás 
Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita. Por hallarse tan 
atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y palcos 
se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin, 
estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no 
encuentra donde caer. No hablemos de la cazuela, confuso 
hervidero de cabezas humanas; abajo se murmuraba 
misteriosamente que arriba se ocultaban «personas decentísimas, 
gente de lo mejor del pueblo». 

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto del teatro era la 
magnífica decoración discurrida por nosotros. Las delanteras de los 
palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas italianas y 
españolas, cruzadas en forma de pabellón o trofeo; encima 
destacábanse coronas de laurel natural y grupos de rosas blancas. 
Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos descontentos y 
gruñones que encuentran defectos a lo más loable, y agriamente 
censuraron que para obsequiar a una tiple se sacase a relucir la 
bandera española... Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que 
hubiese tendido a los pies de la «diva» el mismísimo palio!... 

La ópera elegida para el beneficio era la del estreno de la diva, o 
sea, El Barbero. Conveníamos los inteligentes en que el papel de 
Rossina constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando se presentó la 
diva en escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un 
desbordamiento. Los de los fracs nos levantamos, gritando: 
«¡Vival», y haciendo mil extremos insensatos. Calmado al fin 
nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la butaca, suspendiendo hasta 
la respiración para mejor escuchar y no perder... 


Iba a decir ni una nota; pero esto de la «nota» aplíquenlo ustedes 
a los que me rodeaban, al resto del honrado público, no a mí, 
prevaricador del arte y desertor de la moral, que, en vez de atender 
a las melodías de Rossini, sólo tenía ojos y oídos y sentidos 
corporales para el moverse de dos piececillos traviesos, 
afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche solemne una 
funda de seda lacre; lacre era también el gracioso monillo y la falda 
ceñida e indiscreta que lucía la Duchesini, velada con volantes de 
rica blonda española... 

Hay en el segundo acto de El barbero una situación que suele 
elegir la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su 
benevolencia. Es la de la «lección de música», donde la pupila del 
gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que más le agrade o 
acomode, la pieza con que mejor luzca sus facultades. La Duchesini 
tenía señalada de antemano para tal circunstancia, una de esas 
arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos de pájaros 
trinadores. No bien comenzó a dejar salir de su boca sartitas de 
perlas, estalló la ovación preparada. 

Principiaron a caer de la lucerna, de las galerías, de los 
proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos terceros, 
papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que 
como lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, tapizaron el 
escenario, alegraron los respaldos de las butacas y se quedaron 
colgados en los mecheros de gas. Las señoras alargaban la 
enguantada mano y atrapaban al vuelo los tales papeles; los chicos 
se entregaban a una verdadera caza para «reunir» toda la 
colección, que se componía nada menos que de diez hojas 
volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de ingenios de la 
localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado Ciriaco 
de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros, 
beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o 
el de Difuntos. 

De los papelitos resultaba que, al aparecer en el mundo la 
Duchesini, ruiseñores, cisnes moribundos, malvises y bulbules 
habían pegado un reventón de envidia; que la llama del genio 
cercaba su frente (la de la Duchesini); que era «divina»; que había 
nacido del apasionado contacto de un trovador y una hurí, y que al 


partir ella, Marineda, por algún tiempo transportada a la mansión de 
los ángeles, iba a caer en las tinieblas más profundas, en el limbo 
del dolor. ¿Quién nos consolaría, cielos? ¿Quién nos devolvería, 
aquellas horas edénicas, mágicas, de inefable felicidad”? Ella era 
una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la 
aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes 
arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!, 
nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos moriríamos de 
nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su propio fallecimiento... 

A la lluvia de papelitos y de ripios, siguió otra de pétalos de rosa y 
de rosas enteras, que alfombraron el escenario; luego, gruesos 
ramos fueron a rebotar contra las tablas, a los pies de la «diva». 
Con este motivo se rompieron dos o tres candilejas de reverbero, y 
la concha del apuntador fue literalmente bombardeada. El director 
de orquesta, vuelto hacia el público, sonreía, empuñando la batuta; 
los músicos, interrumpida su tarea, sonreían y aclamaban también... 
Y entonces principiaron a entrar los ramos «formales» y las coronas. 

Comparsas, acomodadores, mozos de los casinos y Sociedades y 
hasta algún criado de casa particular —el de Nicolás Darío, 
verbigracia—, desfilaron, dejando a los pies de la Duchesini, ya 
unos ramilletes colosales, como ruedas de molino, con luengas 
cintas de seda y rótulos en letras de oro, ya coronas de follaje 
artificial. lba formándose un ingente montón; la «diva» quiso 
conservar en sus manos el primer ramo, después de llevarlo a la 
boca, pero se lo impidió el peso, y pálida, sonriendo, cortada de 
emoción, tuvo que ir soltando bouquets por todas partes, sobre las 
mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, 
vestido con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la 
ovación sin saber qué cara poner... 

Mas esto de las flores era sólo el prólogo. Faltaba lo mejor, lo 
gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron a entrar estuches en 
bandejas de plata; venían abiertos, uno contenía una corona de 
hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro —el último, el más 
importante sin duda—, una cajita minúscula de terciopelo, donde 
brillaban dos hermosos solitarios... 

Al mismo tiempo se repartía y vendía por los pasillos del teatro un 
periodiquín tirado en una imprenta microscópica y enriquecido con 


una larga e insulsa biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, 
agudezas y anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos 
de que la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del 
arte musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; 
pero, ¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido en 
cuenta el artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían 
los honores del fotograbado! 

xx 

En semejante noche me quedé afónico de gritar, ronco de 
bravear, desollado de aplaudir; así es que bien puedo afirmar que 
tenía fiebre cuando, a la siguiente mañana, despedimos a la 
Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para Gijón. Sí, la vi de 
cerca... Como ya no había peligro, me atreví a estrecharle... ¡ay de 
mí!, la mano, sólo la mano, a bordo del esquife que la conducía al 
vapor. Ella iba muy llorosa, envuelta en velos y abrigos, 
quebrantada, al parecer, por la pena, la gratitud, el placer, la 
impresión honda que de Marineda se llevaba. Yo, sin respirar, 
tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la escalerilla del vapor..., 
y como estas escalerillas son tan indiscretas, aún pude divisar el pie 
enemigo de mi calma, metido en elegante botita de viaje; el pie, que 
resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el buque las 
olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía para siempre. 

No hice caso nunca de Celinita. Estuve malo, tristón; fui a las 
aguas para curar mi estómago y mi espíritu. 

Dos años después volvió a verse en Marineda compañía de 
ópera: barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran 
nuevamente mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de 
cambio, recayó la conversación en la para mi inolvidable Duchesini. 

—¿Sabe usted —dijo con su calma algo irónica y siempre cortés 
el banquero— que se me figura que hemos levantado de cascos a 
aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada para toda su vida?... 
Porque ya sabrá usted que en Madrid le atizaron una silba horrible... 
y en Barcelona por poco le arrojan las butacas. 

—Es que la Duchesini no valía gran cosa, si hemos de ser francos 
y justos —respondió febrilmente Quiñones, que atendía extático a 
las notas de la contralto—. La que es una notabilidad es esta 
Napoliani. 


—Lo que tenía la Duchesini —murmuré yo, como quien desahoga 
el corazón de un pesado secreto— eran unos pies... ¡inimitables, sin 
igual! Yo no he visto pies así... nunca, más que en ella. 

— ¡Ah! —confirmó Quiñones, arrastrado por un vértigo de 
sinceridad—. ¡Pues si los admirase usted en babuchas turcas..., las 
que traía por casa! 

Darío hizo una mueca que parecía contracción galvánica; pero 
dominóse al punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló 
lentamente: 

—Hay que confesar que la... la... continuación de los pies no 
desmerecía del principio. ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro 
Estévez nunca quiso ir al cuarto de la... 

Me sentí palidecer de verguenza y de celos retrospectivos; noté 
en el corazón angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice 
me encuaderné y, serio y enérgico, respondí: 

— ¡Bah! ¿Qué importa, después de todo, que una cantante tenga 
los pies feos o bonitos? Aquí se viene... por el arte. 
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MORRIÓN Y BOINA 


¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda, trae a 
mi memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen 
melancolía, sino de los que infunden cierta nostalgia regocijada y 
benévola; algo como el ritornello de una sana explosión de risa al 
acordarse de un castizo sainete. 

Hace ya ocho años que los inquilinos de los pisos principal y 
segundo de aquella vieja casa se fueron a habitar en otra más 
espaciosa, aunque de aposentos angostos, helados y oscuros; más 
alta de techo, como que se lo da la bóveda celeste; más poblada, 
aunque siempre muda... Ocho años, si..., ¡y en ocho años, cuántos 
sucesos y qué rodar del mundo!, hace que duermen en el 
camposanto de Marineda, al arrullo del ronco Cantábrico, las dos 
irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios enemigos, a 
quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida 
prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la Boina y 
don Pedro del Morrión. 

Al primero le conocí y traté mucho más que al segundo. Lo que se 
ofrece a mi fantasía cuando evoco la forma corpórea en que se 
encerraba el bien templado espíritu de don Juan, es... su nariz. 
¿Quién podría olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles 
fisonómicos e indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los 
ojillos pequeños como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados 
tras la broza desigual de las cejas; los labios belfos, haciendo 
pabellón a la monástica papada; el cráneo puntiagudo, con erizada 
aureola de canas amarillas; las orejas de ala de murciélago, 
despegadas, vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas 
coloradotas; las manos hoyosas y carnudas, de abadesa vieja... 


Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible 
de un criterio anticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de 
bocamanga, ceñido al talle y derramado por los muslos de 
amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; el 
pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 
1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el 
corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la chistera 
cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de rapé; el famoso 
raglán, prenda que sólo en hombros del señor Boina pudo admirar la 
Marineda contemporánea, y tantas y tantas particularidades como 
merecían especial mención en el decano de los tradicionalistas 
marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, 
majestuosa, aquilífera y arquitectónica nariz. 

En mis tiempos de chiquilla, al venir a casa el chocolatero 
(entonces se molía el chocolate a brazo y nos tomábamos, 
desleídas en la jícara del caracas, gotas de humano sudor), 
concluida la elaboración de la molienda, y en espera yo de los 
obsequios de última hora que en casos tales no se regatean a los 
niños, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de la mano 
por la húmeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer 
aliento, y me decía: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos 
conchitas y un don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se 
ponía a modelar el monigote, de perfil, con una prolongación en 
mitad de la cara, mayor que la cara toda. Y era un don Juan Boina 
que estaba hablando. 

Algo conviene indicar sobre la historia política del insigne 
personaje, a fin de que se comprenda la trascendencia del 
seudónimo que elegí para él. Y no piensen los maliciosos —gente, 
por desgracia, la que más abunda— que si en esta historia no se 
contienen hechos memorables en el terreno cívico ni en el militar, es 
en mengua del esforzado corazón y gallardo ánimo de don Juan 
Boina. No, y mil veces no. Antes penetraría el aire ambiente en los 
apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el alma de 
don Juan. Si la suerte le destinó a mero espectador de grandes 
sucesos, no es culpa suya ni de su tesón indomable, por el cual 
alguien dijo que el señor Boina tenía el meollo como la caja de una 
carretera: relleno de guijarros. 


Insisto en que don Juan no hizo cosas extraordinarias, porque no 
estaba de Dios que las hiciese; y atrévase nadie a desmentir esta 
verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese un 
Napoleón |, llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues apenas sentía 
él en su alma nobles ímpetus y ansia de señalar con un rastro de 
gloria su paso por el mundo! 

Don Juan había nacido en los primeros años del XIX, por lo cual 
afirmaba él que «iba con el siglo», aun cuando su modo de pensar y 
sentir desmentía palmariamente esta aseveración. Sus tempranos 
bríos juveniles los gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar 
furtivamente trabucos naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en 
el Rosario muchas oraciones al triunfo de la buena causa, y eludir 
las asechanzas de los liberales compostelanos, resueltos a medir 
las costillas de los carlinos, como los carlinos se las habían 
santiguado a ellos en los años de reacción absolutista. ¡Ah! Es que 
entonces la gente no se andaba en chanzas, no; por los caminos 
reales encontraba el viajero los cuartos de algún cuerpo humano, y 
oía sin asombro que aquel brazo o aquella pierna era del faccioso 
Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los cruentos 
despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera 
entiende que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de 
ejercitarse en época tan azarosa, y el haber salido ileso de ella 
prueba suficientemente sus condiciones de sagacidad y su 
diplomacia admirable. Como Siéeyes, bajo el Terror, don Juan pudo 
responder al que le preguntase por sus actos en tan crítico 
momento: «He vivido». 

Restablecida la paz y afianzada la «inocente Isabel» en el Trono, 
don Juan descansó de sus fatigas refugiándose en el seno de la 
ventura doméstica; o, para hablar en romance llano, se casó. Tomó 
por esposa a una señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y 
sensible, que hacía unos versos flébiles y gemidores como el aura. 
Por orden de su marido ocultó los tales versos cual la violeta su 
perfume; dedicóse a la práctica de las virtudes conyugales, 
fundamento de la sociedad cristiana, y vivió dedicada a abrochar a 
don Juan las trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle las 
percheras, pegarle botones en las camisas, marcarle pañuelos..., 
hasta que entregó a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria o 


consunción inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagó don Juan 
tributo a las letras imprimiendo las poesías de su difunta, con este 
título y subtítulo: Suspiros del corazón. Obras poéticas de la señora 
doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su desconsolado 
esposo, en memoria de sus virtudes. 

Antes de la enfermedad de la señora de Boina, ciertas malas 
lenguas, merecedoras de que las hiciesen picadillo, murmuraron 
algo que tuvo graves consecuencias, para el porvenir de su marido, 
siendo el primer chispazo de un odio inextinguible. Lo que se 
susurró fue si la esposa de don Juan se asomaba o no se asomaba 
a la galería para ver pasar la milicia capitaneada por el apuesto don 
Pedro del Morrión, el más fogoso nacional de Marineda. Este tal era 
un abogadillo tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazón 
expansivo, alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella 
época, en que los había diarios. En cuanto a que la señora de Boina 
se dejase o no se dejase impresionar por las relucientes charreteras 
y la magnífica pompona del señor Morrión, es punto que no ha 
dilucidado la historia, tan solícita en aquilatar otros menos 
importantes. Lo indudable es que las hablillas referentes al caso 
llegaron a oídos del esposo y encendieron en su ánimo un furor que 
cincuenta años después ardía igual que en los primeros instantes. 
Comparado con aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las iras 
del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo —sin duda 
por algún chismoso—, es fama que hizo el soliloquio siguiente: 

«España está perdida. No se respeta el honor ni el hogar. Si en 
vez de mandar Espartero tuviésemos rey y religión como es debido, 
don Pedro del Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los 
tiempos que corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si 
algún día cae bajo mi poder...!» 

A su vez, el miliciano, viendo acaso que la señora de Boina no se 
asomaba ya, y encontrándose por las noches al marido, muy 
embozado, que rondaba su propia casa, velando por su dignidad, 
como él decía, se echaba esta cuenta: 

—Servilón de Satanás, cuando vuelva la de apalear a los de tu 
casta, del primer garrotazo... te despachurro esas narices de 
mascarón de proa, y quedas bonito. 


Si aquel drama interior se exteriorizase, sólo Dios puede saber 
qué habría pasado; no cabe duda: con la voluntad, el señor Boina se 
comía diariamente los hígados del señor Morrión, y el señor Morrión 
solfeaba a estacazos al señor Boina. Pero con la voluntad, 
entiéndase bien: con la voluntad tan solo. En el terreno de los 
hechos no sucedía más sino que cada vez que se encontraban los 
dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban sus ojos, se les hinchaban 
las narices, tosían, mirábanse de soslayo, y... maldito si pasaba otra 
cosa. 

Corrieron años, y allá en el 44 gozó don Juan la dulce emoción de 
esperar que acaso el tremendo Puig Samper, Capitán General de 
Galicia, le mandase atizar a don Pedro unos tiritos por haberse 
entremetido en el alzamiento de Iriarte. No se le cumplió el gusto, y, 
dominado el motín, don Pedro siguió paseándose por Marineda, tan 
orondo, alborotando con la reorganización de la milicia. Tampoco se 
le logró el deseo a don Juan dos años después, fecha de la famosa 
hecatombe de Carral. Según Boina, no era Solís el organizador de 
la revolución sino don Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuando 
llevaron atado codo con codo al jefe del Estado Mayor de Samper 
para arcabucearle, don Juan bramaba y repetía: 

—i¡Mientras no lleven así al botarate de Morrión!... 

La efervescencia montemolinista dio luego mucho en que 
entender al señor Boina, y casi le distrajo de su odio. ¡Con qué afán 
siguió las operaciones de Cabrera en Cataluña! Él se sentía capaz 
de hacer otro tanto en Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. 
No sería el caudillo militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. 
En ésta rehizo todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no 
hubiese terminado como terminó aquella empresa malograda y 
heroica. 

Por su parte, el señor Morrión andaba también muy entretenido en 
aquellos días de pronunciamientos, conspiraciones, golpes de 
Estado y milicia nacional siempre en danza. Cuando tocaron a 
disolver la fuerza popular, en el memorable año 56, sobrábanle ya a 
don Pedro motivos para tener juicio, porque sus sienes lucían canas 
y arrugas su rostro; no obstante, perdió la chaveta, y se adhirió a la 
resistencia barricadera del pueblo marinedino, cuyos nacionales no 
quisieron rendirse hasta que lo hiciesen los de Madrid. La mañana 


luctuosa en que fue preciso entregar las armas, como acertase a 
pasar don Juan Boina, que volvía de misa, y fuese visto por un 
grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantó el trágala, y el 
corneta de la compañía se destacó a pintarle con tiza un borrico en 
la espalda del raglán que ya gastaba entonces. ¡Qué inefable placer 
le produjo el desarme de aquellos pilletes, y contemplar a Morrión 
cariacontecido, con las orejas gachas, privado para siempre del 
gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al coronel! Y 
emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que él mismo creía, 
se dijo don Juan, respirando fuerte: 

—La milicia ha muerto. Nunca más resucitará. Se reirán de esta 
farsa las generaciones venideras. La causa, la santa causa, en 
cambio, vive y ha de vivir mientras haya españoles. Yo, yo soy 
inmortal. Ya verán cómo renazco de mis cenizas cuando menos se 
lo figuren. Y así que tal suceda..., ¡ay del infame seductor, masón y 
perdido! 

Renació, en efecto, el fénix, con misterioso aleteo, allá por el año 
de 60, cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la 
Rápita. No había entonces ferrocarril ni señales de él para Galicia, y, 
sin embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos de noticias, 
exhalados quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y a boca 
de noche los vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de 
don Juan Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en 
negros manteos, quiénes envueltos en cumplidas pañosas. La 
sinceridad de fiel cronista me obliga a declarar que en aquellos 
clandestinos conciliábulos no acontecía más que lo siguiente: leer 
de cabo a rabo La Esperanza, periódico de simbólico título; toser y 
estornudar, roncar a veces al amor del brasero y despertar entre 
sueñecillo y sueñecillo para decirse muy bajo —tan bajo como si 
detrás de cada puerta estuviese apostado un espía que se 
preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían qué...; pero, vamos, algo se 
preparaba. ¡Algo! 

Al estallar lo que se preparaba, quedáronse con la boca abierta. 
Todo lo aguardaban, menos eso. Para decir cumplida verdad, sus 
informes no les autorizaban a protemeterse ni eso ni otra cosa, 
porque, seamos francos, ni sombra de informes auténticos tenían 
que comentar en sus nocturnas reuniones; pero, sea como quiera, 


siempre la imaginación pinta, y a ellos les pintaba entradas por 
Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de 
Marruecos, órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio 
del novelesco y simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era 
Ortega? ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin, ahora, 
después de la catástrofe, lo que importaba era ponerse a salvo. 
Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos conclaves 
subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos de las 
autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía se 
dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del 
mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí sería nada si los 
metiesen en un bote con trampa en el fondo, y bajo pretexto de 
conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse 
bonitamente en mitad de la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen, y 
en la revuelta de un camino, alegando que habían intentado 
desatarse, les escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más 
color daba a estos recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos 
anónimos sombríos y preñados de amenazas, cerrados con migas 
de pan y escritos por mano indocta, que rezaban así: 
«Muerciélagos: encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra 
última hora. Ya se descubrieron vuestras negras tramas. Se os 
arrancará la careta. Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os 
quemamos la madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos 
queríais asar a nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner 
en el buzón para el correo interior estos y otros disparates, don 
Pedro del Morrión y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la 
logia de Marineda, se perecían de risa. 

—De esta hecha mueren de canguelitis. El doctoral ya está 
enfermo de..., pues de flojedad en el ánimo. A don Juan Boina se le 
ha estirado un palmo la nariz. 

Pasaron, por fin, aquellos tragos y aquellos sustos; vino el gran 
acontecimiento revolucionario, y con él una serie de trascendentales 
sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de las picardías 
de su antiguo rival. Mientras el señor de Morrión, hecho ya un pasa, 
arrollado por la gente nueva que trajo consigo la marea de la 
septembrina, se quedaba arrinconadito en el instante mismo de 
triunfar sus ideas de toda la vida, y, en unión de su partido, 


empezaba a momificarse, el señor de Boina, precisamente cuando 
se desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las colosales 
proporciones de jefe de partido en Marineda. Sin saberse cómo ni 
por qué, el señor de Boina era ya un personaje político a tiempo que 
se eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una 
mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir 
lumbres por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el 
raglán; echar calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos 
los días del año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante el altar de 
los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe —tal 
vez el único momento estético y sublime de su larga existencia—, 
rezar en alta voz una Salve. Era diputado electo por el distrito de la 
Formoseda. 

Es seguro que con el mismo entusiasmo que puso en sus labios 
la oración, don Juan hubiese pronunciado en las Cortes largos y 
magníficos discursos, a no tropezar con cierta premiosidad en la 
elocución y cierta carencia de... de ideas no precisamente, sino de 
las fórmulas en que se envuelven esas ideas para salir a luz 
revestidas con las galas de la oratoria. No obstante, fue muy digna 
de encomio en aquella campaña parlamentaria la docilidad del señor 
Boina al votar con la minoría tradicionalista, y la modestia con que 
se hizo a un lado dejando los primeros puestos a los Aparisis, 
Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni 
siquiera intentó entrar en pugna. 

Lo que le desacreditó un poquillo, inutilizándole para las 
legislaturas venideras, fue el fiasco de la delicada comisión que le 
encomendó el partido tradicionalista gallego, delegándole por la 
provincia de Lugo para asistir a la importante Junta de Vevey. La 
idea de viajar por el extranjero puso a don Juan fuera de quicio; es 
indecible el desdén con que miraba a su enemigo Morrión cuando 
en aquellos días le encontraba casualmente en las calles de 
Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la diferencia que va de 
un furriel de nacionales a una notabilidad política». Preciso es 
confesar que el señor de Morrión andaba cariacontecido y mohíno. 
«Lo admito todo —decía a sus amigos y compinches de logia— Que 
vuelvan a cantar la Pitita; que manden los curas; que se 
restablezcan los autos de fe; que tengamos que tragar otra vez los 


diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto de que se consigan 
tales cosas haciendo personaje político a una calabaza..., que más 
gorda no la ha producido nunca ninguna huerta». ¡Cuál sería el 
regocijo de los malévolos detractores del señor don Juan al saber 
que éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, había 
ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma, 
confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la 
Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después 
de la última sesión! 

Todos los periódicos de Marineda, El Adalid, El Nautiliano, El Grito 
Marinedino, publicaron en esta ocasión chispeantes sueltos y 
cómicas reseñas del viaje de don Juan. Los tradicionalistas, que le 
habían elegido por mandatario, quedaron tan satisfechos como 
puede suponerse y el astro político del señor Boina empezó a 
apagar sus resplandores, quedándole sólo unas tenues lumbres que 
todavía conservaba cuando yo le conocí y traté. 

En suma, ¿qué importaba a don Juan la decadencia? Es ésta 
compañera inseparable de toda humana gloria: no hay grandeza 
que no decline, no hay imperio que no fenezca y se acabe. 
Hundióse el poderío romano; cayeron en ruinas Babilonia y Nínive; 
Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la misma suerte. En esto 
pensaría don Juan para consolarse si a tanto llegase su erudición y 
si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos años 
reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio. ¿Quién le podía 
quitar haber sido diputado en las Constituyentes? ¿Quién haber ido 
a Vevey..., aunque fuese por el camino de Génova? ¿Quién la 
sonrisa cariñosa y las atentas palabras de doña Margarita de 
Borbón? Que rabiase el viejo ex miliciano, pues no registraba en su 
historia efemérides tales. 

Recién salida del horno la Restauración conocí personalmente al 
señor don Juan, y aún tuve el placer de que se sentase varias veces 
a mi mesa. La primera fue, por más señas, un día de días; creo que 
un San José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi 
derecha, luciendo en la almidonada pechera un descomunal y 
arcaico broche de diamantes y rubíes entrefalsos; con la servilleta 
puesta a guisa de babero, el patriarca me inspiraba una especie de 
respetuosa conmiseración mezclada con unos impulsos de reír, a 


que me guardé bien de dar salida porque para algo se hicieron la 
cortesía y la buena crianza. Él se había propuesto ser galante 
conmigo, y desde la sopa empezó a ofrecerme con los dedos, 
yemas y almendras de las que contenía un plato montado puesto 
frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con el 
frito; otra, con las perdices. Y había aquello de: 

—Ésta por mí. Ésta por el señor de los días. Si me desaira usted 
me ofendo. Usted no querrá desairarme. 

No; no quería desairarle, y me tragué las yemas. Mi buen natural 
impidió que meditase proyectos de venganza; pero la casualidad y 
la suerte me sirvieron mejor que solicitaba yo misma, poniéndome 
en Ocasión de dar el disgusto magno al señor Boina. He aquí cómo: 

Carteábame por entonces con un ilustre paisano mío, un 
marinedino que ha dejado memoria, escuela, partido y hasta 
dinastía en España; hombre de agudísima inteligencia, que gracias 
a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo español y consiguió, 
andando el tiempo, desde el fondo de la tumba, sobreponer el 
prestigio de su nombre al del mismo principio monárquico, en la 
conciencia de la gente más monárquica del mundo: señalado 
ejemplo del poder de la dialéctica y de las doctrinas cerradas y 
radicales. Este varón notable a quien llamaré don Máximo Robledal, 
me escribía, como digo, si no muy a menudo, por lo menos las 
veces suficientes para causarle al bueno de don Juan Boina 
berrinches, jaquecas, melancolías y desazones de toda especie, 
porque tenía determinado, en su fuero interno, que la única persona 
a quien don Máximo Robledal podía escribir en Marineda era a él. 
¡Él, el delegado de Vevey, el diputado a Cortes! Cada vez que 
recibía el correo, latíale el corazón como a niña con novio ausente, y 
acostumbraba quedarse con las cartas en la mano, calados los 
espejuelos, los párpados con traídos, saliente el labio inferior y 
destacado el sobrecejo coronando su poderosa nariz, la cual 
rascaba suavemente con la uña del pulgar izquierdo, murmurando: 

«Pero ¿de quién será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor 
penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la 
conozco. Pues del marqués de la Figueira menos: como que se 
encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. De mi primo Jacinto 
María..., ¡si tuve otra ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son 


de distinta hechura que éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. 
¡Quía! Si trae sello de Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea... 
Probablemente... Como estos días ocurren cosas importantísimas 
en nuestra comunión... Se prepara "algo"... El chiquillo se va, se va, 
ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal allá por Francia... ¡Ah, 
de fijo que la carta es de don Maaáximo!» 

Si presenciaban estas fluctuaciones los habituales tertulianos del 
señor Boina, solían, pasados unos diez minutos, decirle, con gran 
sensatez: 

—Pero, señor don Juan, abra usted la carta, que es el modo de 
saber quién le escribe. 

Seguía el consejo, y... ¡on desengaño! No era de don Máximo la 
epístola. Cuando se agregaba que, por los mismos días tuviese yo 
alguna que enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me 
dirigía la palabra sino desde el fondo de su cólera, con una especie 
de reticencia dolorosa y continua. 

Represéntese el pío lector cuál se quedaría don Juan al enterarse 
de una carta más solemne que todas, donde Robledal me 
participaba cómo el Señor (que Dios guarde) le había nombrado su 
representante en España, y me encargaba de ponerlo en 
conocimiento de los leales de Marineda. Una granada que estallase 
a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el techo que se cayese y 
le cogiese debajo, no dejaría al señor Boina más apabullado y 
patitieso que la tal misiva. Para él era una real orden, igual que si las 
palabras de don Máximo saliesen en la Gaceta y trajesen esta 
coletilla: «Está rubricado de la real mano». 

Inmediatamente me pesó de habérsela leído. Disipada la primera 
estupefacción, vi sus mejillas que pasaban del rojo oscuro al color 
violáceo; vi encenderse su venerable nariz y temblar su colgante 
belfo y sus pobres manos ancianas; hasta creo que oí 
entrechocarse los dijes de su gran saboneta, como los dientes del 
medroso ante el peligro. No obstante pudo más que la piedad el 
buen humor de los pocos años que entonces contaba yo, y le 
pregunté con involuntaria malicia: 

—¿Qué le parece, señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre 
Robledal? Me da la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué 
deferencias hacia el bello sexo? 


Don Juan me miró de alto a bajo; rechinó los dientes; enarcó las 
cejas, y sólo pudo exclamar con ronca y trémula voz: 

— ¡Está bien..., está bien! 

Tuve la fortuna de que, al salir de estampía el patriarca, le 
acompañase uno de sus tertulianos, el cual me refirió después la 
sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa. Paróse allí sin 
aliento el señor de Boina; elevó la frente y miró hacia mis balcones; 
bajó después la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía el 
peso de los años hasta la esquina de la calle. Allí volvió a detenerse 
y, dando salida a lo que le hubiese ahogado si lo reprime un minuto 
más, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus amarillentas 
canas, exclamó, tartamudeando: 

— ¡Señor..., Señor... Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría 
regia de Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una 
hembra!... ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle al borde 
del abismo..., guíale, alúmbrale... La comisaría..., el gobierno de 
esta región de España..., en manos femeniles! ¡Señor..., salva a 
España..., salva el mundo! 

—La verdad es —dijo el acompañante del señor de Boina con la 
más sana intención de acabar de desatinarle— que esta comisaría 
regia era pintiparada para usted. 

—No; yo, no; yo, no —exclamó el honrado viejo con explosión de 
indignada modestia—. Yo no soy más que un veterano de cien 
campañas, inválido ya; yo para nada sirvo sino para pedir a Dios 
una buena muerte; yo..., soldado de fila, el último; pero... ¿cómo 
quiere usted que vea con indiferencia al señor de Robledal..., a don 
Máximo..., tocado de locura, invadido del espíritu diabólico, 
entregando la comisaría regia a una hembra? ¿Conque llevamos 
todo lo que va de siglo luchando, sufriendo persecuciones, 
derramando nuestra sangre, cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, 
para evitar que ocupen el trono las hembras, y hemos de tolerar 
ahora que una nos rija y mande en estas provincias? ¡Ah don 
Máximo! Las atribuciones que a usted ha conferido el rey son muy 
grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me inclino ante el 
rey; pero llegando un caso de estos, un acto así de tiranía..., no me 
doblo: nos veremos, señor don Máximo. Ya sabe usted la fórmula: 
se obedece, pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey, pero 


no nos humillamos al César. Resistiré como los mártires a los 
procónsules. Protesto, protesto y protesto. ¡Comisario regio una 
hembra! 

Había que saber el sentido que tenían en los labios y en la mente 
de don Juan estas últimas palabras; había que conocer su dictamen 
respecto a la «misión», según decía él, de la mujer en sociedad, 
para darse cuenta exacta de la ironía y la amargura con que las 
articulaba. Protestó en efecto, y la primera forma de su protesta fue 
no volver a poner los pies en mi casa, lo cual sentí mucho. Por más 
que procuré evitar el rompimiento con el pobre señor enviándole 
varios recados de que no había tal comisaría regia ni cosa que lo 
valga, no conseguí disuadirle y siguió aferrado a su inocente 
chifladura, encerrado en su casa, donde concurría diariamente a 
darle tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda. Esta 
tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con esta 
tertulia me hacían la oposición a mí. 

En efecto, ¿qué bálsamo para sus heridas morales como saber a 
ciencia cierta que el día de San Carlos Borromeo; el de Santa 
Margarita, reina de Escocia; el del Apóstol Santiago, patrón de las 
Españas, y el de Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se 
juntaban para salir a oír la misa; en su casa era donde se celebraba 
la ceremonia oficial del besamanos, y en su casa se redactaba y 
firmaba el mensaje de felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, 
cuando nadie se acordaba de mí para presidir estos actos tan serios 
y tan interesantes a la vida del partido? ¡Ah! A despacho de los 
contrafueros de Robledal, el verdadero comisario regio... bien, bien 
se comprendía dónde estaba. 

En los años de retraimiento que corrieron sin que yo viese al 
señor de Boina, ocurrió un hecho curioso, de esos que parecen 
bromas de la casualidad. Habitaba el señor de Boina, según queda 
dicho, en un caserón de la calle de la Angustia, la más costanera, 
pedregosa, húmeda y antigua de Marineda, si se exceptúa la de la 
Sinagoga, más fea todavía. El tal caserón, que cualquier arquitecto 
declararía ruinoso, era, sin embargo, bastante claro y de 
condiciones higiénicas superiores a las de las casas nuevas 
marinedinas; pero por encontrarse sito en aquella calle extraviada y 
melancólica, costaba la mitad menos, y con unos cuantos realitos 


diarios podía el señor Boina permitirse el lujo de un salón donde 
celebrar sus recepciones oficiales. Pues bien: el segundo piso, 
igualmente barato y destartalado se vino a vivir ¿quién dirán 
ustedes? El señor don Pedro del Morrión, en persona. 

Desde la Revolución, este héroe, mandado retirar lo mismo que el 
partido progresista, en cuyas filas formaba, y tan pasado de moda 
como la milicia, se había ido acartonando y quedándose hecho una 
castaña pilonga. La edad, que traía a don Juan un desarrollo 
majestuoso y pletórico de los tejidos y de las formas, secaba y 
reducía al ex abogado y ex bullanguero. Aquella vivacidad antigua 
suya remanecía, sin embargo, en sus movimientos y 
gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazón, que 
conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por más que las 
facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy desmayados. 
No se había entibiado un punto el ardor de sus convicciones; 
aborrecía más que nunca a los que seguía llamando facciosos; para 
él había un espectro; la teocracia, y cuanto en España ocurría de 
malo, que era casi todo, lo atribuía a manejos de los jesuitas y a 
intrigas de la gente negra. La pura verdad es que nadie le hacía 
caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no tanto a causa 
de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas que las de la 
mayoría de los políticos de casino, sino porque la mucha edad, 
cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la virtud, 
tiene algo de cómico, máxime si no la sazona y condimenta la sal de 
la experiencia y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue base de 
la popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía 
sonreír hasta a la gente benévola. Así, la prenda elegante que un 
tiempo realzó la hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y 
divierte por su extravagancia. 

Lo triste para don Pedro era verse, a sus años, tan solito; porque 
aquellos amigotes de logia que le ayudaron a divertirse con don 
Juan, cuando lo de la Rápita, se habían ido muriendo —claro está, 
como que contaban las mismas Navidades que el famoso miliciano 
—. ¡Qué soledad la de los viejos sin hogar, sin familia y hasta sin 
ese calor ficticio, pero animador y benéfico, de las amistades 
políticas! Cada vez que don Pedro oía bajo sus pies el rodar de 
sillas y estrépito de pisadas de los que acompañaban en las largas 


noches de invierno al patriarca del tradicionalismo, y les sentía bajar, 
metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera, una 
hipocondría profunda se apoderaba de él, y envolviéndose en su 
vieja bata de tartán, único preservativo que contra el riguroso frío 
usaba, y paseando de arriba abajo en su desmantelado e inútil 
salón, daba vueltas al problema siguiente: 

«Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la 
friolera de cincuenta y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una 
ridícula antigualla, desterrada por la esplendente luz del progreso. 
Desde entonces, en España, la causa de la libertad ha ganado 
terreno siempre; hemos echado a los frailes, consumado la 
desamortización, destruido los fueros, logrado la libertad de cultos... 
y, sin embargo, ese esperpento, en vez de quedarse arrinconado en 
el desván, se ha visto diputado, casi personaje, y aún hoy, retirado 
de la vida activa, recibe corte; vienen todas las noches seis u ocho 
personas de las más conocidas y respetadas aquí a hacerle tertulia, 
se encuentra mimado, y halagado, y hasta obedecido, y yo no sirvo 
sino para que se me rían en mi cara cuando me atrevo a decir algo 
de política. Vamos a ver, repito: ¿quién ha sido aquí el bolonio? 
¿Quién el loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él está 
rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades oscurantistas, 
¡con una escolta de muchachos! ¿Si retrocederá el siglo en vez de 
avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? 
Porque si hubiese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer 
en palmas es a mí, el nacional veterano; y a ese terco vejestorio 
servilón, encerrarle en la cárcel, donde otros están con menos 
motivo. » 

Es inexplicable la murria que estas cavilaciones infundían a don 
Pedro. Tanto subió de punto que la tertulia de abajo, con sus 
risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo su alegre trajín 
vino a ser la idea fija del señor de Morrión; idea que, ayudada por la 
debilidad mental y las manías, compañeras inseparables de los 
años provectos, consiguió dar al traste con la serenidad del vejete, 
persuadiéndole de que andaba sobre un volcán, o, para decirlo más 
claro, de que bajo sus plantas se tramaba alguna formidable 
conspiración semejante a la de Ortega, y de la cual resultaría 
Marineda el centro, siendo foco del incendio aquella misma casa. 


«¡Ah lechuzos! —exclamaba para sí el señor de Morrión—. A mí 
no me la pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el 
mondiú a ese melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso. 
¿Si me acordaré yo de cuando, so color de hacerle cocos a una 
muchacha, nos juntábamos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya 
soy machucho y la experiencia me ha enseñado a desconfiar. Aquí 
se trama algo... Pero yo lo descubriré o pierdo el nombre que 
tengo.» 

Lo cierto es que, después de tomada esta determinación, don 
Pedro no volvió a aburrirse. Había encontrado eso que se necesita a 
todas las edades, y más en la vejez: un objeto, una distracción, en 
fin, una forma cualquiera de la actividad moral humana. 

Así que cerraba la noche, recatando la cara con el embozo, 
agazapado en un ángulo del tenebroso portal, atisbaba don Pedro a 
los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar las palabras 
sueltas que pronunciasen al tirar de la campanilla. Después, 
tumbándose en el piso, pegando el oído a las rendijas de los 
tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la reunión 
oscurantista. Primero oía un murmurio acompasado y monótono, 
que alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: era don 
Juan guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los 
acostumbrados ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la 
partida de tresillo. Choques como de hueso con loza: las fichas. 
Carcajadas: un codillo al patriarca dado por medio de unas trampas 
de lo más irreverente. Y luego, lectura en alta voz, entrecortada por 
comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas 
interminables: era la lectura de El Siglo Futuro y de La Fe, no 
incompatibles todavía en aquellos tiempos, si bien ya muy 
esquinados y torcidos; como que no tardarían en arrojarse los platos 
a la cabeza. Estos eran los ecos de la tertulia para un espíritu 
desapasionado y observador; no así para el viejo maniático, que no 
podía explicarse semejantes rumores sino atribuyéndolos a alguna 
ocupación ilícita, perturbadora y completamente extralegal. 

Una noche, sobre todo, llegó su excitación al paroxismo a causa 
de un suceso inexplicable para él y que ocurrió en el misterioso 
conciliábulo. Antes de referirlo, conviene advertir que los asiduos 
cortesanos del señor de Boina, gente moza y de festivo genio, iban 


cansándose de hablar y oír todas las noches las mismas cosas; y 
encontrando que la tertulia pecaba de soporífera, trataban de 
animarla con bromas y jugarretas. En los primeros tiempos se 
habían portado con gran formalidad, mostrando sumo respeto al 
patriarca; pero así como los sacristanes acaban por familiarizarse 
con las imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos como 
andarían entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan 
no veían en él al figurón respetable de su partido, sino al viejecito 
chocho, con cuyas ideas estrambóticas se divertían en grande. Era 
aquella una generación nueva, no educada para venerar, o al menos 
infiltrada de ese virus de libre examen que funda la veneración en la 
crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a quien en último 
término sólo se imponen positivamente la inteligencia y el vigor. Así 
es que la casa de don Juan poco a poco fue convirtiéndose para 
ellos de santuario en entremés, y cada día ideaban una diablura 
diferente para solazarse a cuenta del pobrecito. Empezaron por 
tomarla con la criadita del señor don Juan, recomendada de un 
canónigo, que tenía la voz monjil y el andar muy repulgado, que 
saludaba diciendo: «¡Ave María purísima!», y que era, en opinión de 
don Juan Boina, la suma de las virtudes y el paraninfo de la 
castidad: flaquezas de juicio frecuente en los viejos que toman a su 
servicio muchachas. Para quemarle la sangre al señor Boina, nada 
como decirle chicoleos a su Verónica. 

—Es un cargo de conciencia, señores —gruñía, poniéndosele la 
nariz colorada como el moco de un pavo—. ¿No comprenden 
ustedes que esa muchacha es la inocencia misma, que perturban 
ustedes su virginal corazón? ¡Una chica que se proponía entrar 
monja y ha dejado el convento para servirme! ¡Buen ejemplo y 
buena seguridad la que disfruta bajo mi techo! Señores, esto no 
puede seguir así. Al que diga algo atrevido a Verónica... se le 
expulsa, señores, se le expulsa. 

Con esta orden draconiana tuvieron materia de diversión para 
rato. Es de saber que el señor Boina era el más desgraciado mortal 
del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo de observar con 
disgusto que alguno de ellos no parecía en tres o cuatro días por la 
tertulia. 


—¿Qué tendrá el señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará 
enfermo? 

Guardaban silencio los cómplices, hasta que, apremiados por las 
preguntas y la aflicción del señor Boina, bajaban la cabeza y 
contestaban como avergonzados: 

—Señor don Juan, Mosquera no se atreve a ponerse delante de 
usted... Tuvo la desgracia de echarle flores a Verónica..., y como 
usted ha sentenciado a expulsión al que en tal error incurriese... 

Esta explicación la daba con aire gazmoño y voz contrita el joven 
abogado Martín Gómez Canido, el tertuliano de aspecto más 
modesto y formal, y en el fondo el más terrible guasón de cuantos 
mareaban al patriarca. Y don Juan solía contestarle, echándola de 
magnánimo: 

— ¡ Jesús, María Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! 
En fin, por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le 
echamos muy en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si 
reincide...! 

Agotada ya la vena de los requiebros a la sirvienta, discurrieron 
otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a don Juan 
que su criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la traía 
a mal traer, llena de escrúpulos y con el alma toda acongojadica. 

—Señor don Juan, usted no sabe lo que es una muchacha 
sensible. Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo; la traen a 
vivir en compañía de una persona como usted, con ese prestigio y 
esa fascinación que ejerce sobre cuanto le rodea; me la colocan, 
como quien dice, sobre el barril de pólvora..., y no quieren que salte, 
Señor don Juan, tiene usted sobre su conciencia un gran peso. Ha 
envenenado usted la existencia de esa desgraciada. Antes de 
conocerle a usted sólo pensaba en Dios, y ahora..., figúrese usted 
en lo que pensará. 

A lo que respondía don Juan, cayéndosele la baba en hilos hasta 
la pechera: 

—Son ustedes unos exagerados, señores. Una joven tan virtuosa 
no deja fácilmente que se la apoderen de las potencias las pasiones 
desenfrenadas. Con las prácticas cristianas de Verónica..., pues, 
vamos, no puede ser. Yo no digo que no tenga su sensibilidad lo 
mismo que cualquiera; todos somos..., en fin, somos mortales, no 


somos nada; pero la virtud siempre se levanta por encima de las 
asechanzas de esta carne maldita... 

Viendo los empecatados bromistas la credulidad del buen señor, 
recargaron el cuadro: 

—Señor de Boina: mucho sentimos dar a usted una mala nueva...; 
pero el cariño que le tenemos nos obliga... Nosotros debemos velar 
por su buena fama de usted. No conviene que el ilustre jefe del 
partido tradicionalista se vea tildado... 

Aquí el señor Boina fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con 
dignidad y articulaba con énfasis: 

—Ustedes dirán, señores. 

—Pues se trata de que, con motivo de esa pasión que por usted 
siente la infeliz Verónica..., anda por ahí cada cuento y cada chisme 
y cada historia... imponente. 

—¿Qué me dicen ustedes, señores? Yo no sé lo que me pasa... 
¿Están ustedes seguros? 

— ¡Toma! —replicaba Martín Gómez—, ¡que si estamos seguros! 
El director de El Pimiento Picante nos enseñó hasta el proyecto de 
caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de Fausto, y 
Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le rompemos 
un alón; pero el escándalo..., el escándalo no se evita. 

—Pues el escándalo es lo que conviene evitar, señores... 

Y don Juan dejando caer la cabeza, incustrando la quijada en el 
pecho, desmayando la fisonomía, pareciera, efectivamente un búho 
atontado si no le faltasen los redondos ojos melancólicos que dan a 
esta ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo. No inspiró lástima a 
los bromistas la actitud doliente del patriarca; lejos de eso, 
continuaron poniéndole la cabeza como un bombo, refiriéndole 
murmuraciones de vecindad y supuestos planes maquiavélicos de 
los librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en malos 
pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al eximio don 
Juan. 

—¿A qué no sabe usted —insinuaba Gómez Canido, bajando los 
ojos, como siempre que iba a soltar una gran bellaquería— quién 
propala todas esas especies de ofensivas para el decoro de usted y, 
en general, de nuestra comunión? Y, claro, viniendo de tal origen, 


las cree todo el mundo..., figúrese. ¿No sospecha usted a quién me 
refiero? 

El señor Boina, relampagueando con los ojos, alzaba el índice y lo 
movía de arriba abajo, pronunciando al mismo tiempo: 

—Ya estoy, ya... Ese galafate del piso segundo... 

—¡Ajá! Justamente. Don Pedro del Morrión es quien corre la voz 
de que si usted y Verónica... 

Gómez completaba la frase poniendo horizontales los dos índices 
de la derecha y la izquierda, y dando en la yema del uno con la del 
otro repetidas veces. 

—Hombre —articulaba, al fin, el señor de Boina—, a ese bicho 
malo convenía... sí, convenía que ustedes... me lo desalojasen de 
ahí. Si les he de ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente 
tranquilo con semejante vecindad. Una calumnia..., como ustedes 
dicen muy bien..., procediendo de un inquilino de la misma casa..., 
rueda y se divulga y tiene autoridad. 

—Que sí; se lo correremos a usted de ahí. ¡No faltaba otra cosa! 
¡En la misma casa de nuestro ilustre jefe ese revolucionario! No, 
no...; déjelo usted de nuestra cuenta. 

Así estaban los dos inveterados enemigos: rebosando 
indignación, refrescadas sus antiguas discordias por la proximidad y 
atravesando con su ira el piso de carcomidas tablas que los 
separaba; la suerte que sus miradas no eran lanzas ni puñales; que 
si no, poco hubiese tardado en clavarse, pasando la débil valla, en 
ambos cuerpos. 

En tal ocasión fue cuando los tertulianos, cansados de revolverle 
al señor de Boina armarios y alacenas para sacar a luz 
estrambóticas antiguallas; de hacer rabiar a Verónica en la cocina 
robándole los postres o escondiéndole el vino; de atarle al gato latas 
en el rabo y de volver los cuadros cara a la pared, idearon cierta 
infantil travesura, más propia de chicos del Instituto que de hombres 
barbados; y fue meter una rata enorme de las que en Marineda se 
llaman «lirios», en una cajita de madera, que, sellada y precintada, 
hicieron entregar por un mozo, diciendo que era un encarguito 
venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el encargo 
se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don 
Juan sostenía la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando 


vueltas al rótulo y discurriendo, según costumbre, si el regalo sería 
del señor penitenciario de Lugo o del primo Jacinto María, los 
tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban la risa 
pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don Juan 
determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!l, saltó la rata 
hecha un basilisco, arrastrando más de treinta varas de bramante 
delgado con que le habían atado una patita y a cuyo extremo 
opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y algarabía; 
los chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a las ratas; las 
carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los brincos y 
fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles más 
altos; su refugio tras de una cortina; su trágica muerte a espadín, 
que fue el arma que más pronto se hubo a mano en el arsenal del 
señor Boina... 

Arriba, don Pedro del Morrión, con el oído pegado al piso, el 
corazón en prensa y la respiración anhelosa, no podía darse cuenta 
del motivo de tan tremenda algazara. 

—A alguno persiguen, es evidente; a alguno acosan; pero ¿a 
quién? —y de pronto, saltando como si el espadín que abajo 
consumaba la ejecución del asqueroso bicho le hubiese atravesado 
a él los riñones, exclamó—.: ¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me 
eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano decía yo que aquí hay más que 
una inocente tertulia. Aquí se conspira; aquí... se llega hasta el 
crimen. 

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo clara y distintamente: 
«Ya murió», el pobre hombre, tan sorprendido como si no acabase 
de anunciarlo, se quedó absorto, paralizado de horror. 

Hay que insistir en que las potencias intelectuales del señor del 
Morrión habían ido debilitándose mucho con la edad, pues, de otro 
modo, no era posible que dejase de comprender, reflexionando 
serenamente, lo que bajo sus pies acontecía. Pero la edad 
enflaquece el juicio, y a don Pedro se le caían, de puro viejo, los 
calzones. Es indecible la trágica impresión que produjeron en su 
espíritu aquellos «mueras» y aquél «ya murió», oídos resonar, entre 
el silencio nocturno, en un caserón fantásticamente grande, donde 
cualquier ruido se agiganta y cualquier hecho se dramatiza. Don 
Pedro se acostó calenturiento y tiritando de fiebre: no pudo pegar 


ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos: de rencor y 
venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la siguiente 
mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y vestídose el 
gabán de paño de pólvora y tomado el bastón de muleta bajó las 
escaleras y llamó con energía a la puerta de su enemigo. 

¡Momento solemne en la existencia de entrambos! No se habían 
hablado nunca; no se conocían el metal de voz; y cuando don Juan 
vino a abrir en persona, porque la criada había salido al mercado, 
los adversarios y antiguos rivales se miraron con estupor 
consiguiente a aquella rara entrevista. Don Juan parecía una visión 
del otro mundo en el negligé matutino, con su elástica de franela 
amarilla, su gorro negro y sus babuchas; y don Pedro, al 
acercársele, sintió una mezcla de aborrecimiento, de asombro y, 
fuerza es decirlo, de consideración involuntaria. No obstante, entró 
con paso marcial, sin saludar más que por medio de un «felices 
días» seco y áspero. Pasó al salón, y ante el silencio orgulloso e 
interrogador de don Juan, que le miraba con altanería, perdió el 
aplomo, turbóse y balbució: 

—Ya comprenderá usted el objeto de mi visita... Hay cosas que le 
ponen a uno en compromisos muy serios..., ¡muy serios! Cuando 
uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El papel de delator es 
odioso... Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes de 
ciudadano y de hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me 
precio de serlo... 

—Haga usted el favor de explicarse inmediatamente —pronunció 
don Juan, que estaba purpúreo, y cuyas masas de carne temblaban 
como gelatina puesta en el plato. 

—Que..., que si usted sigue celebrando aquí reuniones sediciosas 
que den lugar a escenas tan horribles como la de anoche, con 
mucho ¡con mucho! sentimiento mío me veré precisado a..., a... 
delatarle a las autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!; ya lo sabe 
usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., la ley. Se inclinarán ustedes 
ante la ley..., mal que les pese. Tendrán ustedes que disolverse y... 
que respetar el orden establecido. 

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a impulsos de la pasión 
interior; sus pupilas centelleaban, sus labios se contraían convulsos; 
sus mejillas estaban lívidas. Por impulso unánime los dos viejos se 


levantaron, y andando un par de pasos trágicamente, se quedaron a 
muy poca distancia el uno del otro. Se comían con la vista, y sus 
puños se crispaban. Al fin, don Juan rompió a hablar, trabándose de 
lengua. 

—¿Con que..., con que usted me toma en boca... a la ley? ¿A la 
ley... eh? Usted... liber... libertino, la ley..., la ley... ¿Y qué ley 
reconoce un difamador..., ateo, como usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del 
cerdo! 

—Y usted..., hipócrita..., ¿porqué llama a los demás ateos?... 
Creemos en Dios... más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de 
religión, encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos 
nosotros..., los liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces 
de... acogotar a..., un ser humano! ¡No somos a... asesinos! 

—¿A quién..., a quien he asesinado yo..., calumniador, disoluto”? 

La verdad es que don Pedro no lo sabía, a pesar de lo cual, 
penetrado de su razón, se empinó en las puntas de los pies, porque 
no era muy alto, cerró los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, 
anduvo, anduvo hasta metérselos a don Juan por la cara... Y con 
voz que tenía todo el timbre de los años verdes, gritó: 

— ¿Qué a quién? ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., 
mamarracho! 

Una pálida criatura, ya reducida a polvo, surgió de repente entre 
los dos hombres. ¡Quién le dijera que aún podían acordarse de ella 
en el mundo de los vivos! Y don Juan, enarbolando una silla, aulló 
más que contestó: 

—'¡Yo te daré la esposa..., seductor, ladrón de honras ajenas! 

Al querer descargar el silletazo, las fuerzas del viejo le hicieron 
traición, y enredándose en los pies cayó de bruces, desplomado, 
contra el suelo. 

xx 

Dad un empujón al muro vetusto y ruinoso y se vendrá a tierra. 
Así sucedió a aquel par de estantiguas. Ninguno de los dos pudo 
resistir la descarga eléctrica del odio acumulado tantos años. Casi al 
mismo día enfermaron y se encamaron para no levantarse más. Una 
diferencia curiosa hubo, sin embargo, entre sus últimos instantes, y 
es preciso consignarla para dar a cada uno lo suyo, según manda la 
justicia. 


Apenas vislumbró don Pedro que la cosa iba de veras, llamó a un 
sobrino suyo, única persona que velaba a su cabecera, acaso 
atraído por el olor del testamento, y murmuró a su oído con gran 
misterio y humildad, como quien pide una gollería: 

—Anda a buscarme... un confesor 

—;¡ Tío, qué disparate! No parece sino que se va usted a morir 
mañana. 

—Que me busques un confesor te digo..., y basta que yo lo diga, 
que ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal vez esté ocupado el 
cura de la parroquia... Si está..., me traes..., me traes..., aunque 
sea..., aunque sea un jesuita... Ahí cerca creo que viven. 

Un jesuita vino, en efecto, y él preparó aquella alma para salir, sin 
duda alguna, a vida mejor y más hermosa. Cuando el padre se 
encontraba enfrascado en su santa faena, haciendo repetir al 
moribundo los actos de fe, llamóle precipitadamente a la antesala un 
tertuliano de los más fieles de don Juan, que venía afligidísimo, 
pues a vueltas de diabluras y judiadas habían llegado todos a cobrar 
al patriarca un apego y cariño piadoso. 

—Se nos va por la posta —dijo el tertuliano, que no era sino 
Mosquera—. Tememos que no pase de esta noche; y mire usted, 
padre, por más raro que a usted le parezca, nos encontramos con 
que no hay medio de meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni 
indirectas del padre Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; 
indudablemente que era muy buen cristiano y su conciencia estará 
limpia; pero de todas maneras como está es la de vámonos... 

—Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes imaginan 
—cuchilleó el hijo de Loyola—. Bajaré en cuanto me sea posible, y 
ya se arreglará el asunto; pero en este instante... 

Y con la cabeza señaló hacia la alcoba de donde acababa de 
salir. 

—¿Y... ése? —preguntó Mosquera. 

—¡Ah! Perfectamente, gracias a Dios...; perfectamente. En 
realidad, puedo decirlo..., una muerte edificante. Con permiso de 
usted... Allá me vuelvo. La sábana mortuoria cubría ya la faz de don 
Pedro cuando el confesor empezó a trastear a don Juan para 
hacerle entender que era ocasión de prepararse para el viaje eterno, 
del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y el fin del miliciano 


nacional fue asunto de la exhortación con que dispusieron a bien 
morir al hojalatero, absolutista. Costóle mucho trabajo, pero, al fin, 
no tuvo remedio sino de enterarse de la más desagradable noticia: 
desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo de un 
calabozo, hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es la 
ley natural y ninguno puede eludirla. 

Don Pedro y don Juan fueron enterrados, con diferencia de horas, 
en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio 
separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla ¿riñen 
todavía sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus 
huesos en el fondo del ataúd? 

Bien quisiera saberlo... y también quisiera sospechar qué diría 
don Juan Boina, si levantase la cabeza, del cisma que se ha movido 
entre los tradicionalistas desde hace un año. ¿Seguiría a la progenie 
de Robledal o a don Carlos de Borbón? 
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LAS TAPIAS DEL CAMPO SANTO 


Entre todas las tiendas de que se compone el comercio marinedino, 
la más humilde, anticuada y estacionaria es la de Bonaret, el 
quincallero. Increíble parece que el patrón de aquel zaquizamí sea 
un mestizo de francés y catalán, dos razas tan mercantiles y 
emprendedoras. Acaso la explicación del problema consista en que 
dos fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan. 

Para el observador no carece de interés —de interés simpático— 
la tienda de Bonaret. Contrastando con los magníficos vidrios 
biselados, los relucientes bronces, las claras bombas de cristal 
raspado y las barnizadas anaquelerías que poco a poco, van 
echándose los demás industriales de Marineda, la quincallería 
conserva sus maderas pintadas toscamente de azul, sus turbios 
vidrios de a cuarta, su piso de baldosa fría y húmeda, sus sillas de 
Vitoria y su papel, despegado en parte, de un color barquillo, que el 
tiempo trueca en tono arcilloso indefinible. El escaparate (si con 
tanta pompa ha de calificarse la delantera de Bonaret) luce —en 
lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros artísticos 
o sombreros recargados de plumas— algunas sartas de cuentas 
verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras 
enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y 
estambre para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, 
cubierto de un tul gris por el polvo; en términos, que los ojos 
perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos comprobaron 
diariamente los progresos del tapiz que tejía una gruesa araña, muy 
pacífica, en el ángulo izquierdo del escaparate. 

La impresión que produce la tienda de Bonaret es la de un lugar 
solitario, donde no entra alma viviente; y, en efecto, rarísima vez se 


acerca la clientela al mostrador. Cuando las señoras de Marineda 
inventan una labor caprichosa o necesitan para un disfraz 
carnavalesco algún objeto pasado de moda desde hace treinta años 
lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son 
días nefastos para la araña tejedora; días en que el polvo y las 
correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, 
la brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues 
Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede 
esconder una quincallería entre su complicado y heteróclito surtido. 
¿Que se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret 
desentierra tres o cuatro. ¿Qué se bordan de canutillo las blondas? 
Lo tiene Bonaret. ¿Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de 
«medio paso»? Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de 
cartón dorado, y allí están los abanicos de nácar chapeado de oro, 
con paisajes de la época imperial. 

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el 
negocio, vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el 
cajón el dinero, suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el 
género, y tan pronto daba por tres pesetas un abanico de estimación 
como reclamaba un duro por un ovillo de algodón encarnado. En su 
rostro marcara indelebles señales la ictericia; y ni en tiempo de 
verano riguroso prescindía de la gorra de seda y las babuchas de 
abrigo. Vivía con sus dos hijas; su mujer había muerto de tisis 
pulmonar. 

La hija mayor, Joaquina, ya talluda ofrecía, en lo largo, insulso y 
verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo 
desgarbado del talle era un palo vestido. De su bondad se hacía 
lenguas la gente. Con todo, ignorábase que hubiese ejecutado 
ninguna acción reveladora de excepcional virtud, y probablemente 
su buena fama procedía de su resignada fealdad y soltería 
incurable. La menor, Clara, sin dejar de parecerse a Joaquina, 
tendría singular atractivo para un artista delicado de la escuela 
mística anterior a Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara 
exangue descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de 
azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y 
profundos a fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el 
bruñido del marfil y la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado 


y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y diminuto, campeaba 
muy alto, como el de las madonas que en las tablas del siglo XV 
lactan al Niño Jesús. 

En Marineda no se le había ocurrido a nadie que fuese bonita 
Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura al través de la 
imaginación excitada por recuerdos artísticos y convencionalismos 
estéticos. Además, la hermosura en Marineda abunda como antaño 
el dinero en La Habana, y sobran muchachas frescas, guapetonas y 
airosillas a quien hacer guiños. Por otra parte, ni Joaquina ni Clara 
se dejaban ver en parte alguna; su tienda les servía de claustro. Ni 
bajaban los domingos al paseo de las Filas, cuando toca la música 
militar, ni jamás compraban dos asientos de «galería» en el Coliseo, 
ni asistían a los bailes del Casino de Industriales, ni siquiera iban a 
misa de tropa. Vivían lo mismo que en su concha el caracol. A nadie 
trataban. Su recreación dominical consistía en leer —mientras su 
padre hacía solitarios sobre el desteñido tapete de la mesa— 
cuadernos de folletines franceses, todos sucios y destrozados, 
recortados de este y aquel periódico, cosidos de cualquier manera 
por no gastar en encuadernación y, a lo mejor, faltosos del primer 
capítulo o del desenlace. 

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya existencia equivalía a 
un sonambulismo incoloro, melancólico a fuerza de monotonía; 
aquellas dos plantas que se ahilaban en la atmósfera polvorienta del 
mísero tenducho, no pudiendo alzar su copa hacia el sol, se volvían 
afanosas hacia las luces de bengala de la fantasía novelesca. Las 
aventureras damiselas de Walter Scott; los castísimos amantes de 
Bernadino de Saint Pierre; las altivas e independientes heroínas de 
Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas de Dumas, les tenían 
devanados los sesos a ambas hermanas. Creían todo sin examen, 
mejor dicho, «sentían» todo, y no se les ocurría ni reflexionar en si 
las cosas pasaban así en el mundo en general y, particularmente, en 
la capital marinedina. El resto de la semana, mientras las dos 
doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a despachar 
tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio, 
su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenían, vaya 
usted a saber si en algún lago de Escocia, debajo de un platanero 
en la isla de Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. 


Y era lo peor de esta guilladura que las dos hermanas ni aun entre 
sí hablaban de ella. Cada una archivaba sus pensamientos, y 
seguía, en apariencia, tranquila y apática, sentada en su rincón al 
lado del silencioso padre. 

A bien que por allí no andaban galanes escoceses de pluma en 
gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse en los transeúntes por 
la calle Mayor, reconocían perfectamente a cada burgués 
marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el lampista; síguele 
Taconer, el armero; el otro, Casaverde, concejal y fabricante de 
cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy de reemplazo y 
al frente de su casa de comercio; luego, Castro Quintás, que 
expende petróleo y aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible 
representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de 
estos tan apreciables convecinos! 

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era el de don Atilano 
Bujía, tendero de ultramarinos establecido frente por frente al tugurio 
de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz 
atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no obstante, por furioso 
tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de sus empresas 
galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué viento le llevó 
con suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba 
pretexto a la visita, y en presencia del mismo padre se familiarizaba 
groseramente con las muchachas, en especial con Clara, objeto de 
sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su contacto 
como del de un sapo venenoso, y el padre, indiferente al principio, 
agarró un día una silleta para rompérsela en las espaldas. La causa 
no se supo jamás. Hubo sospechas de que Bujía osó ofrecer a 
Bonaret algún dinero «para salir de hambres». Fuese lo que fuese, 
Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le achacaban 
libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa, rubia 
como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen 
mozo, por añadidura. 

La desaparición de Bujía satisfizo a las dos hermanas, que 
sentían por él aversión y el miedo indefinible que causan a las 
doncellas absolutamente castas los hombres disolutos, por más 
grotescos e inofensivos que sean. Y desde entonces, cuando veían 


que les suscitase una idea cómica —el bombo de la murga, el 
faldero de la brigadiera—, lo comparaban a don Atilano. 

— ¡Qué facha! Parece Bujía —murmuraba Clara, sonriendo 
pálidamente. 

Poco tardó, sin embargo, en borrarse el recuerdo del ridículo 
industrial ante un suceso gravísimo, único, que señalaba honda 
huella de luz en el alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas 
prendas exteriores podían servir de cimiento al palacio de cristal de 
la ilusión..., y se enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como 
en un pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca. 

No nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta 
meses después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién 
había de decirle aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara; 
nunca salía, y «él» era forastero, recién llegado a formar parte de la 
guarnición de Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret veía a 
su ídolo, ya ceñido por el brillante uniforme, ya elegantemente 
vestido con chaqueta de terciopelo y calzón de punto gris, al trote de 
su caballo bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones 
del gallardo oficial, la deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al 
paso se clavaban rápidamente en el rostro de la niña. Viérais 
entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de encendidísima 
amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, que ascendía como ola 
vital a aquella frente tan honesta, sería para el jinete —si lo pudiese 
comprender— cosa más dulce y lisonjera que todos los triunfos 
obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra fortalezas 
que rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves. 

¿Adivinó algo de esto el jinete? ¿Fue tan solo efecto de la 
inveterada costumbre de no dejar hembra sin ojeada, por si acaso? 
Lo cierto es que sus miradas eran intensas, constantes, 
fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como el pan de cada día. 
La alimentaban los ojos de su absoluto dueño. Esperaba, con la fe 
mesianista de los seres humildes y olvidados, que el jinete, parando 
el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas 
a la grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él 
mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a 
la gloria! 


Tan tenaz se hizo en Clara esta obsesión, que secretamente, con 
fuerza de voluntad espantosa, realizó sus preparativos de viaje. Del 
mísero presupuesto de la familia ahorró real tras real una irrisoria 
suma y la cosió entre el forro de un abrigo que tenía siempre 
colgado al pie de su lecho. Destinaba aquel caudal a la adquisición 
del indispensable saquillo y a la de un velo tupido para cubrirse el 
rostro. Lo que no se presentaba era la ocasión de salir de ocultis a 
todas esas compras urgentes. Sin embargo, acechándola bien... 

Aracne silenciosa que labrabas tu tapicería en el rincón del 
tenducho, ¡cómo te avergonzarías si pudieses ver los bordados de 
seda, plata, perlas y orientales rubíes que una labrandera rival tuya, 
la ilusión, recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso 
abrazo; fusión de dos espíritus simbolizada por dos cuerpos 
juveniles y hermosos; abrazo que nunca te manchas con el barro de 
la sensualidad; poema de estrofas rimadas por caricias de ángeles; 
viaje a la tierra donde la materia no existe, donde no hay prosa, 
donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran consejas a 
la luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí lo lleva, 
¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna de oro del espíritu de 
Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria! 

Un día el jinete no pasó. Clara se acostó febril. No cabía duda: 
ocupaciones o enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el 
trote del caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de 
Clara. Ni al otro, ni al otro... Una semana había transcurrido. 

La niña no se tomó el trabajo de inventar pretextos. Así que no 
pudo más, cogió las vueltas a su padre y hermana; atravesó 
rápidamente, sin avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos 
transeúntes, conociéndola, la miraban con extrañeza; bajó hacia el 
Páramo de Solares y se fue derecha como un dardo al cuartel. ¿Al 
cuartel? ¡Vaya! A peores sitios iría ella sin vacilar. El centinela la 
detuvo, preguntando un instante, medio guasón y medio solícito, 
qué quería. «Saber dónde vive...» (Aquí el nombre, que no nos 
importa). Como el soldado no acertase a responder y pasase por allí 
un sargento, fue éste quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese 
señorito hace más de ocho días que largó de Marineda. Siempre 
quiso ir destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió por fin. 
Si tiene algo que decirle..., escriba». 


¡Escribir! 

Clara no articuló palabra alguna. Dio media vuelta se echó a la 
cara instintivamente el velo del manto y rodeó el lado derecho del 
cuartel, en dirección opuesta a su casa. 

Volver a ella no lo pensó ni un segundo. En medio del caos de su 
pobre meollo, quizá la única idea concreta y dominante era huir, 
alejarse mucho de su casa. Su casa era un limbo gris, una tumba de 
vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete? Para ella todo se había 
concluido, todo; no encontraba fondo en que asentar la existencia ni 
razón para continuarla. Esto no lo discurría; lo sentía dentro, bajo el 
dolorido seno izquierdo, en la apretada garganta, en la vertiginosa 
cabeza. 

Iba andando lentamente, lo mismo que si se recrease en pasear. 
Era, en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y calma de 
la tarde. En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de la 
noche infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a acostarse; 
un soplo fresco y salitroso venía de la costa y en la capillita pobre, 
frecuentada únicamente por pescadores, el esquilón convocaba al 
rosario. 

Clara andaba y andaba maquinalmente. No sentía, al avanzar, la 
flexión de sus piernas. Tenía la sensación de caminar sobre algodón 
en rama, con la frente hecha un horno y la boca seca y untada de 
hiel. 

De súbito, se paró. Había recorrido toda la calle del Faro, y al 
concluirse las casas se le aparecía la extensión sin límites del 
Océano. 

En aquel punto no estaba azul, sino verde, de un verde negro 
casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de los 
montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en 
rosados vapores. Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de 
repente por un dolor agudísimo. No acudieron a sus ojos las 
lágrimas, pero sí a su garganta un sollozo ronco, un anhelo de ave 
herida de muerte por el plomo del cazador. 

Sus ojos se fijaban en el disco saliente de la luna. El hermoso 
astro, al asomar, relucía enorme, incandescente, glorioso. A medida 
que iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al fin se convirtió 
en placa de oro pálido, y poco después, en la blanca faz de un 


muerto. Tal le parecía, por lo menos, a Clara, que no pudo menos de 
establecer, sin expresarla o darle forma, una comparación instintiva 
entre la suerte de sus afectos y aquella poética decadencia sideral. 

Así eran las cosas: extinguido el fuego, la dicha borrada, el único 
interés de la vida suprimido como aquel fugitivo resplandor de la 
luna. La existencia ya oscura y tétrica eternamente; un mar sombrío, 
sin límites, sin esperanza... 

¡Cuán veloz germinó la idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a 
modo de chispa en seca paja! ¡Decir que no se le había ocurrido 
antes! ¡Un remedio tan pronto, tan seguro, tan eficaz! 

Con alegría pueril echo a correr hacia la costa. No veía; la vereda 
era pedregosa, costanera, abierta entre los sembrados y a lo mejor 
interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara tropezaba 
frecuentemente. Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas, 
convulsiva, volvió a levantarse y siguió su camino, después de 
recogerse las faldas, procurando, por hábito de pudor y como si 
alguien la viese, que no pasase el remango más arriba del tobillo. Ya 
distaba poco del mar..., cuando advirtió que no podía llegar hasta él. 
Agrios peñascales, picudos y resbaladizos, la separaban del 
Océano. Cien veces se rompería las piernas antes de acercarse al 
agua salvadora. 

¿Qué hacemos? 

Miró alrededor. La luna, enmascarada ya por nubes grises, 
alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara pudo ver que el 
sendero, a la izquierda, se torcía bajando hacia el mar. Por allí debía 
de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta era preciso pasar 
rozando con las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a morir, 
tenía miedo a las tapias. 

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 
Purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, 
muy sospechoso y de fatal reputación en la capital marinedina. No 
obstante lo retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado 
a sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias malditas. 
Allí se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres asesinadas 
con un puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a 
garrotazos, y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas 
sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo santo. ¿Qué 


podría sucederle peor de lo que ya tenía resuelto? Nada, en verdad; 
pero..., enigmas de nuestro ser, temblaba. 

Al fin se decidió. El corazón le pegaba grandes brincos. El 
sendero faldeaba precisamente la tapia, revolviendo al tocar con el 
ángulo, donde un vallado lo guarnecía. Clara se deslizaba, llena de 
ansiedad, deseando llegar al final de su carrera... 

Disponíase a dar la vuelta al ángulo de la tapia, cuando tuvo que 
detenerse, o, mejor dicho, el terror la inmovilizó de golpe. Por el otro 
lado de la tapia sonaban voces, un cuchicheo entrecortado y 
singular. 

Aproximóse el grupo, y se detuvo precisamente en el ángulo, 
antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con Clara. En vez de 
proseguir, sentáronse en el vallado, tan juntos, que hacían una sola 
mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, muda, reprimiendo el 
aliento, dominada por la malsana curiosidad de las doncellas, Clara 
los devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabía duda; así 
estarían ella y su ídolo, si lo hubiese permitido la triste suerte... ¡Dos 
amantes, dos futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, 
cuando así se acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a 
los dos o tres minutos de espectáculo, Clara sintió una especie de 
náusea moral, algo parecido a la sensación de la primera chupada 
de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se convirtió en horror al 
salir la luna recogiendo su velo de nubes y distinguir claramente, en 
la enlazada pareja, las figuras y rostros de don Atilano Bujía y la 
hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas y 
mujer de un marido joven y buen mozo. 

Clara miraba al grupo, sin hacer un movimiento, cortada hasta la 
respiración por el asco... Su misma repugnancia le impedía huir, 
librarse del espectáculo grotesco y odioso. También el asco fascina, 
prende los ojos, prende la imaginación y fuerza la atención, quizá 
con más energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no 
quería oír, y oía distinta y sutilmente; no quería entender, y en su 
alma de virgen se rasgaba un velo blanco... 

Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin 
duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía 
ánimos para arrancarse de allí. Sentía un hielo, una anestesia 


interior, la congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora 
repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...» 

Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. 
Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a 
buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su 
padre y su hermana estarían vueltos locos echándola de menos. 
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EL SEÑOR DOCTORAL 


A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor 
igualmente infinito como sacrificio en que hace de víctima el mismo 
Dios, yo preferí siempre oír la del señor doctoral de Marineda, 
figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse del 
cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los 
hijos de los hombres, cualquier día veo a un hermoso mancebo 
rubio, igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la 
campanilla y alzándole respetuosamente al señor doctoral la casulla. 

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya 
la edad prescrita por los cánones, y con un gato y un tordo, de los 
que en Galicia se conocen por «malvises», y silban y gorjean a 
maravilla, remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más 
que modesta, pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el 
lujo de la gente de sotana. Porque conviene saber que el ama del 
doctoral, doña Romana Villardos Cabaleiros, había sido, in illo 
tempore, toda una señora, en memoria de lo cual tenía resuelto 
trabajar lo menos posible, y señora muy padecida, llena de 
corrimientos y acedumbres, en memoria de la cual seis días cada 
semana se guillaba enteramente, entregándose a tristes 
recordaciones y olvidando que existen en el mundo escobas y 
pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas 
como la siguiente: 

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba 
de un clavo gordo la canaleja, su débil estómago repetía con 
insinuante voz. «Es la horita del chocolate». Alentado por tan 
reparadora esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el 
advenimiento del guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba 


media... Ningún síntoma de desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con 
voz tímida y cariñosa: 

— ¡Doña Romana..., doña Romana! 

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento: 

—¿Qué se ofrece? 

—¿Y... mi chocolate”? 

— ¡Ay! —exclamaba la dolorida dueña—. Hoy no estoy yo para 
nada... ¿Sabe usted qué día es? 

—Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata... 

—Justo... El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo 
la carta con la noticia de que mi cuñado el comandante se había 
muerto del vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la vida me 
dé paciencia y resignación! 

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la 
matrona si, por haberse muerto del vómito su cuñado, era razón que 
su amo se muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir la 
alacena de la cocina, sacar de su envoltura mantecosa la onza de 
chocolate y roerla, con ayuda de un vaso de agua. Después solía 
dedicar un ratito a consolar a doña Romana, que hipaba en el rincón 
de un sofá, con la cara embozada en un pañuelo. 

—Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por 
decirlo así... ¡Si llora usted más perdemos las amistades... 

—Mañana tendrá usted el chocolate a punto —respingaba con 
aspereza la vieja. 

—¡Si no es por el chocolate, mujer!... Es que nuestra santa 
religión..., ¿lo oye usted? nos manda que tengamos correa..., que 
no nos desesperemos..., y que cada uno se someta a la voluntad 
divina..., aceptando la situación que... 

Doña Romana se volvía toda venenosa, exhalando un bufido 
comparable al «¡fu!» de los gatos. 

— ¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a poner la comida, 
para que no tenga usted que echarme en cara ni que avergonzarme 
por cosa ninguna. 

— ¡ Jesús, doña Romanal!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por 
donde quema... —murmuraba el doctoral apiadado y contrito. 

El caso es que, cuando al ama le daba muy fuerte la ventolera, 
tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún día el canónigo, con sus 


manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la 
humillante operación de mondar patatas o picar las berzas para el 
caldo. Nada de esto molestaba al buen señor como los fracasos de 
su oratoria, que no lograba serenar el atribulado espíritu de la 
dueña. Porque si en algún escondrijo del alma del doctoral crecía la 
mala hierba de una pretensión, era en el terreno de la elocuencia. 
Por componer un sermón que dejase memoria, diera el dedo 
meñique, ya que no la mano. Cada vez que subía al púlpito algún 
jesuita, de estos que tienen pico de oro y lengua de fuego para 
echar pestes contra las impiedades de Draper y Straus (en 
Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven vaciado 
en moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico 
endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la 
«civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el señor doctoral no 
se reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica, pero se 
abismaba dolorosamente en la convicción profunda de su propia 
inutilidad, y sus reflexiones —suponiéndolas una ¡lación que no 
tenían y peinándolas mucho— podrían transcribirse así: 

— ¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la 
cosa! Soy un trapo viejo, un perro mudo. Necedad grande la mía en 
desear, como he deseado, que me enviasen a predicar el Evangelio 
en tierras salvajes, donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito soy 
yo para apóstol, con esta lengua torpe, estos dichos sosos, esta voz 
de carraca y esta fachilla insignificante! Señor, ¿por qué no me 
habréis concedido el don de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar 
vuestras alabanzas, llenar de una conmovida multitud vuestro 
templo, siempre vacío; derretir los corazones, derramando en ellos, 
viva y caliente, la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús mío, que 
si con vuestro infinito poder me desatarais el habla, si me cortaseis 
el frenillo y me otorgaseis el palabreo bonito y los períodos sonoros 
que gastan los predicadores de rumbo..., ¡se me figura que diría yo 
cosas muy buenas! Porque en mi interior siento unos fervorines... y 
así como unas ideas raras, nuevas y eficaces... Cuando el padre 
Incienso está a vueltas con aquello del «helado indiferentismo» y lo 
otro del «determinismo positivista, nefanda resurrección del 
fatalismo pagano», me entran a mí arrechuchos de gritarle: «¡Padre 
Incienso, por ahí, no!... ¡Si aquí no existen semejantes positivistas ni 


deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí lo que importa es 
apretar en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las 
explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan zote?... 
¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían llamarme. 

En el confesonario luchaba el señor doctoral con la misma 
deficiencia de facultades. Jamás se le ocurrían esas parrafadas 
agridulces que entretienen los escrúpulos de las devotas, ni esos 
apóstrofes tremendos que funden el hielo de las empedernidas 
conciencias. Nada; vulgaridades y más vulgaridades. «Paciencia, 
que también la tuvo Cristo...» «Bueno; otro día procure usted no 
promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted del alma esa afición tan 
peligrosal!...» «Está usted obligado a restituir, y si no restituye no 
puedo absolverle...» «A ese enemigo perdónele usted de todo 
corazón antes de comulgar... Sería un sacrilegio horrible recibir a 
Dios deseando la muerte a nadie». Y patochadas por el estilo; de 
modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las Hijas de María; la 
marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis; 
en fin, la flor y nata de las devotas marinedinas, estaban acordes en 
que el señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre 
Incienso un encanto, según enredaba por la reja del confesonario 
flores de retórica y filigranas de místico discreteo. 

En cambio, la gente baja decía primores del señor doctoral. 
Marineros, artesanos y cigarreras, al verle pasar arrastrando los pies 
y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas bondadosas, 
murmuraban con misterio: «Es un santo». En la Fábrica de Tabacos 
(donde no hay noticia que se ignore ni suceso que no se comente) 
se referían mil anécdotas de la vida privada del doctoral. Que si 
había vendido las hebillas de plata de los zapatos para que no 
echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que 
si no teniendo moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el 
tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su 
casa por socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en 
su olla; que si unos manteos le duraban diez años... Cuentos 
semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese. Por aquel 
romanticismo de la limosna callejera se regañaba diariamente a sí 
propio, tratándose de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, 
en lugar del ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o 


congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin de 
recabar de la filantrópica abnegación de las colectividades lo que no 
logran los más gigantescos esfuerzos de la iniciativa individual», 
como decía un periódico local, El Nautiliense, tratando de una 
empresa para salvamento de náufragos. Solo que tales funciones 
requieren labia, expediente, agilibus..., y el doctoral no poseía 
semejantes dones, esencialísimos en los tiempos que corremos. 

Una noche, el doctoral, bastante resfriado, hubo de acostarse con 
las gallinas. El tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo 
de Marineda sacudía los edificios y rugía furioso al través de las 
bocacalles. Por lo mismo, la cama estaba calentita y simpática en 
extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese 
bienestar delicioso que precede a la soñarrera. Sus huesos, 
torturados por el reuma, iban calentándose, y su pecho, obstruido 
por el recio catarro, funcionaba mejor. Era un instante de goce 
sibarítico, de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El 
murmullo del último padrenuestro moría en los labios del doctoral, 
cuando el aldabón y la campanilla resonaron casi a un tiempo 
estrepitosamente, y el vocerío de una discusión alborotó la antesala. 
La discusión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta que doña 
Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la alcoba a noticiar que 
una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se 
empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la 
fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral saltó 
de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros 
mayores, salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual 
chorreaba agua, pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo 
negro y a la cabeza el pañolito de algodón. 

—Santo querido —exclamó intentando besar la mano del viejo—, 
mi hermano está en los últimos, dando las boqueadas, y se quiere 
confesar... Se muere, señor, y lo mismo que un can, con perdón de 
usted... A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para que 
no se vaya así al otro mundo. 

—¿Quién es su hermano de usted, mujer? 

—El escribano Roca... 

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, 
comprendiendo el sentido de la mirada, balbució: 


—Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el 
Señor me consuele... Mi hermano, podrido de onzas, y nunca un 
cuarto me da... Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando la 
cara de ustedes, sinverguenza, que todo se lo come... y yo, con 
cuatro hijos que mantener de mi sudor infeliz. Pero no crea que es 
por el aquel de la herencia por lo que vengo. Pobre nací y pobre 
moriré, y no me interesa si no fuera por los hijos. Lo que no quiero 
es que el hermano se me condene, ni que se ría esa lambonaza que 
tiene allí, más pegada que la lapa a la peña... Santo, buena faltita 
me hace el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a 
mi hermano. 

—Mire, mujer —arguyó el doctoral, subyugado ya por aquella voz 
enérgica— yo no sirvo para eso de convencer a nadie. Vaya al 
padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien. 

— ¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; 
pero en Marineda no hay otro santo como usted. Las cigarreras 
dejamos por usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, deme un 
no; pero no me diga de buscar otra persona, que si usted no hace el 
milagro, ni Dios lo hace. 

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce 
cosquilleo en el amor propio. 

— ¡Doña Romana, mi paraguas! 

— ¡Su paraguas! —bufó la dueña—. ¿No sabe que parecía el 
banderín de los Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a 
forrar? 

El doctoral vaciló un segundo, al fin indicó tímidamente: 

— ¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo y el sombrero viejo..., y la 
bufanda. 

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas 
furiosas, batidas por el viento loco, que obligaba al doctoral a 
pararse rendido. El agua que, penetrando al través del raído 
manteo, llegaba ya a las carnes del venerable apóstol era helada, y 
su cruel frialdad creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los 
tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, 
anchísima y salpicada de charcos; las lúgubres callejuelas del barrio 
viejo; el largo descampado del Páramo de Solares; la solitaria calle 
Mayor, por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las 


Filas, donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en 
diluvio... 

El doctoral, caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale 
que su alma se había liquidado, convirtiéndose después en un 
témpano de nieve. «¡Jesús mío —pensaba el varón apostólico—, 
conservadme siquiera un poquito de calor, una chispita de fuego no 
más! Con este frío del polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un 
alma? ¡Jesús mío, no permitáis que me hiele del todo!...» La 
centellita de fuego disminuía, disminuía: era sólo un punto rojizo allá 
en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al portal del 
escribano la chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría jurarse 
que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, al 
subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de 
actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y terrenal: «¡Si me 
diesen un poco de aguardiente de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese 
al menos un braserito donde secarse!» 

La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó 
el toque con mayor furia. Apareció en la puerta una imponente 
mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronunciadas 
formas, que se desató en invectivas, queriendo cerrar otra vez; pero 
la cigarrera se incrustó a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una 
sierpe voceó: 

— ¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para que mi hermano no 
se muera como un can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de 
pecados! 

Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y 
tiritaba, hecho una sopa, trémulo, tan encogido, que había 
menguado media cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin 
embargo, le conoció; le conoció tan de pronto, que su actitud cambió 
enteramente; apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en 
su airada boca, y con sumiso acento pronunció: 

—Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no le veía... A usted, 
que sacó de la necesidad a mi madre...; ¿no se acuerda? ¡En el 
cielo se encuentre los cinco duros que le dio para poner el puesto de 
hortalizas!... A usted no le pego yo con la puerta en los hocicos... 
Pase y haga lo que quiera, señor...; pero considérese de que estoy 


sirviendo hace tres años en esta casa, y es justo que, al morir el 
señor de Roca, no quede yo pereciendo... Entre ya. 

El doctoral se enderezó... La centella renacía al soplo de aquel 
entusiasmo, de aquella gratitud inesperada, frutos de una buena 
acción ya vieja y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su 
espíritu y una idea, al par terrible y consoladora, le estremeció hasta 
lo más profundo de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de 
la mojadura en un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con 
resuelto paso entró en la alcoba del enfermo. 

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis 
que preparan la agonía. Su pecho subía y bajaba al compás de 
estertorosa disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el pasillo. 
A pesar de tan violenta situación, de lo mucho que debía sufrir la 
entrada del doctoral no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y 
exhalando rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y 
que el clérigo estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de 
arreglarle las almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con 
el médico del espíritu. 

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como hombre indeciso 
que aguarda la inspiración para proceder. Sus miembros los 
paralizaba el frío mortal; pero allá en el foco donde antes titilara, 
próxima a extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado 
llama intensa, que empezara a arder lentamente, y después 
adquiriera tal incremento, que el apóstol se sentía abrasar... Ya no 
pensaba el señor doctoral ni en refocilarse con unas gotitas de anís, 
ni en arrimarse a un buen fuego de leña, ni en volverse a sus tibias 
sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, y delante de 
ella se hincó de rodillas. El escribano clavó en él sus ojos apagados, 
amarillentos y turbios. 

—¿Qué... hace usted... ahí? —articuló trabajosamente. 

—Rezo —contestó el apóstol — para que usted se confiese, se 
arrepienta y se salve. 

—Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? ¡Por vida...! 
¡Pepa! 

—No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a 
hacerle. El que usted se salve me importa mucho —contestó el 
doctoral irguiéndose, creciendo en voz, carácter y estatura, y 


encontrando en sí una fuerza de voluntad y hasta una afluencia de 
frases que no tenían nada que envidiar a las del padre Incienso—. 
Me importa mucho, porque usted podrá morirse hoy; pero yo estoy 
seguro, ¿lo oye usted”, de que no viviré ocho días. Me encontraba 
en la cama resfriadísimo; me he levantado para venir a confesar a 
usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la 
muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las 
manos vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su 
alma de usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada a 
Dios..., ¿lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a 
sí, ¿y quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe 
ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de 
persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo 
aproveche? No, señor...; usted me oirá. Antes me hacen pedazos 
que irme de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero 
atienda mis palabras. 

xx 

El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico 
del cielo. A él llegaron juntas las almas del apóstol y del escribano, 
convertido por su tardía elocuencia. El escribano, a la vez 
avergonzado y loco de gozo (porque con la ganga de ir al cielo, 
dígase la verdad, no había soñado él nunca), se apartó, a fin de 
dejar paso al alma del doctoral. Y el doctoral, sonriendo al pecador, 
se hizo atrás y dijo humildemente: 

—No: usted primero... 


«La Época», 26 febrero 1981. 


EN EL NOMBRE DEL PADRE... 


A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo 
después que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco 
antes que se afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el 
hoy desacreditado sistema constitucional, había en la entonces 
pacífica Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de 
lechuguinos y oficialidad, por razones que el lector malicioso no 
tendrá el trabajo de sospechar, pues se las diremos 
inmediatamente... 

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la 
más gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas 
que, sin desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos 
expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube 
espesa y blanca que le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no 
haberla puesto como una espumadera las viruelas infames. El 
cabello (que en sus niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo 
y gracioso) había volado, quedando sólo un cerquillo muy semejante 
al que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con todas 
estas malas partes ostentaría el zapatero presencia muy gallarda, a 
no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada más 
corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata 
encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que 
de este defecto se originó la vocación zapateril de Santiago, puesto 
que necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por 
deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar a los demás con 
igual perfección y maestría. 

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era 
zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma 


que se le resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así 
contorneaba el menudo chapín de tabinete negro que lucía en 
Semana Santa la mujer del comandante de armas o la sobrina del 
deán, como batía la fuerte suela de las recias botas de soldados y 
marineros. Daba gusto ver un par de calzados en el instante crítico 
en que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba juntándole 
las punteras, y, echándose hacia atrás, se recreaba en contemplar 
el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del 
encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que 
hermosean una obra maestra de zapatería. 

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 
habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de 
agudeza, discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido 
llano de entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en demasía, más 
que por necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazón; era 
su confianza en el género humano tan extremada, que, si teniendo 
manos de oro para su oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a 
los infinitos pufos y chascos que le costaba su ingenuidad 
inverosímil; y sería cuento de nunca acabar citar nombres de 
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde 
a cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le daba 
matraca sobre el asunto, respondía moviendo la cabeza (pues era, 
aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo): 

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo 
tendrá que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser 
que el infeliz no tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le 
hace libre. Allá arriba hay quien lleve cuentas... ¡y bien justas! 

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su 
pata coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no 
solo ejemplar, sino de harto buen palmito y más que medianas 
entendederas comerciales. Bajo su dirección prosperó la casa, 
creció el modestísimo peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, 
paz y abundancia. La zapatera discernía de parroquianos, dirigía la 
venta y entrega del género y precavía las inocentadas del marido, 
cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral de su esposo, se 
había erigido en su protectora y solía decir: 

— ¡Qué sería sin mí de este «pobriño»! 


La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto 
perdía al faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una 
niña..., y Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de 
sacar adelante a la rapaza. 

Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el padre la 
alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas 
compasivas, que eran todas en aquel barrio del Jardín, y jugando 
con recortes de suela, retazos de cordobán, leznas y martillos, la 
muchacha creció; fue espigando, formándose, engruesando, 
echando carnes y lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o 
rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de Goethe y la 
ópera de Gounod, no faltaría quien encontrase poética semejanza 
entre la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita 
zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo que 
el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pálida, 
sino fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina 
pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus 
mejillas, y sus ojos verdosos y limpidos eran como dos «pocitas» de 
agua de mar en que se refleja el cielo. 

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida 
de oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña? 

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible 
mujer, Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de 
nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos 
artificios, como el artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato 
bien hecho (tenía la fábrica en casa), el vestido de pobrísimo 
«guingán» o «zaraza», cortado con gracia y adornado... por la 
hermosura de quien lo vestía. Sin más arte ni más dispendios, 
Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que su padre 
la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo. 

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el 
zapatero: «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. 
¡Vaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, 
porque vale más que lo que piensan; como que reúne a esa belleza 
física otra cosa preferible: el genio de una santa y mucha alegría y 
mucho despejo, e igual disposición que su difunta madre para el 
gobierno y arreglo de la casa y el manejo de los cuartos. Como al 


mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que no tendrá 
un mal pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de 
hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que se 
prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por lo menos un 
artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas 
anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ¿qué 
ha de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: 
"Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y 
yo ¿qué he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, 
y lo de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos». 

Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. 
Nunca había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad 
de la guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que 
fue preciso tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce 
y la una. Los militares pagaban al contado, no regateaban nunca; 
alababan el género y, por añadidura, decían a Margarita cosas de 
miel. Santiago estaba prendado de tal clientela. 

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando 
Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este 
tal muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando 
salía a caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de 
arrugado charol, que, según decía, nadie sabía hacer en España 
sino Santiago. No era la bien trazada pierna el único atractivo que 
realzaba al profesor de esgrima; podía envanecerse y alabarse de 
unos bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y 
estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más airoso, y, en 
el ramo de indumentaria, preciarse de una colección de látigos con 
puño de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj 
en extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers 
muy peligroso para el mujerío marinedino de cualquier estado y 
condición: señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay 
que añadir que la profesión de Deslauriers infundía cierto terror a 
padres, maridos, hermanos y novios. 

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en 
aficionarse a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento 
sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora en las que poseía 
o a examinar cómo marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya 


era un pespunte más apretado, ya un forro media pulgada más alto, 
ya la borla que se había estropeado y hacía falta una nueva... Cada 
episodio de este género daba pretexto a Deslauriers para divertir 
largos ratos en la zapatería, sentado sobre una silla medio 
desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y acento francés, si 
bien en muyy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos 
chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña... 

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el 
cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni 
asomó por la tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, 
porque otro gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita 
estaba enferma, muy enferma. 

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por 
qué una mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, 
se vuelve más amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y 
cara de morir, se encierra en su cuarto y se pasa el día echada 
sobre la cama o sentada en un rincón oscuro, caídos los brazos, 
caída la cabeza, sin responder cuando le hablan y sin decir, por más 
que la acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal! 

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, 
en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o 
comentaban su retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero 
a confiar sus pesares a la madre del ebanista Nicéforo, aquel 
pretendiente asiduo de Margarita, que un año antes le rondaba la 
calle sin descanso. La comadre callaba, rascábase el moño con las 
agujas de hacer media. Por último, respondió a las lamentaciones 
de Elviña, pero con palabras truncadas y reticentes. 

—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... 
así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más que 
divertirse y campar... Les gustan los señoritos de bigote retorcido, 
los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la calle... 
Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres de bien, que 
las pretenden para casarse y hacerlas reinas de su casita... y se van 
con esos tunantes que están hartos de burlarse de todas... ¡Ya se 
ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las orejas no les 
sangran! 


Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de 
un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y 
lumbres. 

— ¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 
recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal 
fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! ¡Embustera! 

—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose 
como una sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la 
verdad? A los tontos con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, 
señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gordo..., ha de oír! He de decir 
que estamos hartas las madres de familia del mal ejemplo de su hija 
y de verla escandalizando el barrio con el demontre del franchute 
allá por los bancos del Jardín a las doce de la noche. ¡Valiente «cara 
lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué quería que acabasen? Vaya 
preparando —añadió con ironía sangrienta— pañalitos para lo que 
salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería... 

Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía 
formar sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió 
corriendo, con toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en 
su casa lo mismo que un obús, y subió derecho al cuarto de 
Margarita... 

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede 
deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después 
de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo 
del arca la ropa dominguera, se calzó un par de botas nuevas 
chillonas y, metiendo mucho ruido con suela y tacones, se dirigió 
desde su morada al cuartel de Borbón, situado detrás del Jardín. 
Preguntó por el maestro de armas «señor Delorié» y le hicieron 
pasar a un cuarto, donde el francés bebía y fumaba en compañía de 
varios oficiales. 

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de 
tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su 
ofensor, que se adelantaba copa en mano. 

—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... 
Usted por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un 
sorbito de ron. 


Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver 
el rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era 
«imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y 
maquinalmente se la echó al coleto... Los hombres sobrios disponen 
de un recurso más que los intemperantes. El ron soltó 
inmediatamente la lengua de Elviña. 

—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono categórico—; 
pero aquí, no; ha de ser a solas. 

— ¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés remedándole 
—. ¡Y para qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. 
¡Nadie ignora que yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la 
señorita Margarita..., y usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, 
a propósito, ¿cómo está? ¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis 
cumplimientos... 

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes 
castañetearon..., ¡y no era de terror!... 

—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano. 

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con 
risotas y bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le 
encendía las entrañas. 

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de 
todos. Me es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. 
Vengo a que se case usted con mi hija en el término de veinticuatro 
horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha casado usted, le 
mato como a un perro. 

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica. 

—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa 
pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su 
marido con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no 
se dice así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello. 

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 
retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó 
los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo, 
y de improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el 
maestro de armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y 
Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese 
rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por 


reacción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar 
perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído las cejas 
cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del 
padre se aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los 
oficiales que le cercaban. 

— ¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... 
Usted me ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre 
gentilhombres... Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor 
Elviña me debe una reparación! Una reparación en el terreno del 
honor... ¡Ah! 

—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al 
señor Deslauriers! 

—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con voz 
mojada en lágrimas. 

—SÍí... Que tiene usted que batirse. 

—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! 
¡Había de quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... 
porque aquí me sujetan todos. 

—'¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser 
una cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor 
lo exige. 

—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio 
estos señores? —gimió el mísero. 

—i¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se 
trata de un lance de honor? 

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo... 

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, 
señor Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana 
por la mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las 
seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable. 

—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con 
desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña. 

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y 
Deslauriers... 

— ¡Pues hasta mañana! 

—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el 
pobre diablo hubo salido—. Cet animal-lá no ha visto un sable. Le 


daré una paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego le 
traeremos aquí y le emborracharemos con ron..., y le haremos 
bailar. A fin de que la broma sea completa y que vean que no quiero 
abusar de su bobería, como él es tuerto yo me vendaré un ojo... 
Nous allons rire! 

** * 

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del 
zapatero: durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto 
entraba en la capilla de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con 
devoción; rezó varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto 
difícil de explicar, le movió a fijar la mirada en el relieve que 
campeaba en el frontón de la portadita. Era la Virgen con su hijo 
muerto en brazos, advocación que se conoce por la Angustia. 
Santiago recordó a Margarita, a quien había dejado entregada al 
sueño..., y el único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse 
que no veía. 

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba 
mientras se dirigía al Jardín. 

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al 
verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los 
puños, iba a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos 
le detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues 
iban a explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega 
asá... 

Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos 
burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición 
de terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, 
para que igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de la 
chaqueta; Armando, de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y 
se oyó una voz que decía: 

—Atención a la señal. 

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro 
de esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. 
Deslauriers, gallardo, risueño en elegante posición de consumado 
duelista, tenía apoyada contra el suelo la punta del sable... 

—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino... 


Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta 
VOZ: 

—En nombre del Padre y del Hijo... 

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un 
ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. 
Al decir «y del Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del 
cuerpo del seductor, que vacilaba un momento, tambaleándose y, 
abriendo los brazos, caía desplomado a tierra... Un golfo de sangre 
salía de la herida, formando alrededor del cadáver una especie de 
laguna roja. 
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EL MECHÓN BLANCO 


Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de 
su Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más 
lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con 
dulce sombra, las curvas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del 
gentil talle! ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué 
tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de 
la mínima abertura del alto corpiño! 

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y 
estimular con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo 
meridional, provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de 
formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo de 
artificioso y postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas. 
Vestía mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus 
admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas 
cruzaba palabra con los menores de cuarenta años. Seria más bien 
severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es 
que no sucedía así, y que en torno de la generala flotaba esa 
tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un 
enigma propuesto a la curiosidad del público. ¿Acusaban de algo a 
la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No. Y, 
sin embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en 
la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y 
retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra 
el paladar para declararla bocatto di cardinale. 

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes 
conspiraban contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla 
echando el velo a la cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa 


temprano, la sombra de la blonda hacía más apasionada su palidez, 
más relucientes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje 
tupido parecía ardid destinado a encubrir furtiva escapatoria 
amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar sus formas las 
acentuaban más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La 
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su 
empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, al 
cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un 
relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas traidoras. 
Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal encubierta por 
la corrección, propia de la distinguida dama, que sabía guardar ante 
los mirones. Por último existía en ella —y eso sí que no podían 
negarlo sus defensores más resueltos— un pasado, un secreto, una 
cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo 
del volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica 
novela: la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; 
cicatriz indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la 
endrina, copiosos y ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza 
sencillo moño, la generala lucía, junto a la sien izquierda, 
blanquísimo mechón de canas. 

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: 
instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo 
que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en 
cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro 
estamos amasados todos. Cruel, implacable, araña la herida para 
arrancar un grito de dolor que denuncie el punto donde sangra. 

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón 
blanco sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, 
buscaron ocasión de poner el dedo en la llaga y consiguieron 
cerciorarse de que habían dado en lo vivo. A la primera pregunta 
capciosa relativa al mechón, la generala, más blanca que la pared, 
cerró los ojos y estuvo a punto de caer desvanecida. Y siempre que 
se repitió el pérfido interrogatorio, pudo advertirse en la señora la 
turbación misma, idéntica angustia, igual sufrimiento. 

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores 
fue cierta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un 
tribunal. Al ser interrogada por la señora del auditor respecto al 


mechón blanco, la generala, temblorosa y en voz apenas 
perceptible, contestó: 

—Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva. 

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de 
Veniales, el general, que estaba presente, fue quién respondió, 
alentando a su mujer con imperiosa mirada. 

—Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso 
cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese mechón. 

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y 
su marido contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo 
para encubrir la historia verdadera del mechón misterioso! 

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño 
como su mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de 
mosca se posaron en el digno militar para disecarle el alma. 

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general 
frisaría en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, 
derecho, entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con 
su uniforme a caballo, aún podía atraer alguna dulce mirada 
femenina. Ni era calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo 
comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios, adornados por 
limpio bigote gris, descubría dientes blancos y auténticos. En nada 
se parecía al tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el 
cariño de una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por 
dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada al 
cinto para guardar su tesoro. Pues no obstante... 

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y 
las conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían 
pasar la pena negra. No era ningún ayudante de dorada 
cordonadura, ningún húsar de arqueado pecho; éstos se chuparían 
quizá los dedos tras la generala, más no sabían consagrarle la 
silenciosa devoción que le consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor 
de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los diecinueve 
años, con asomos de barba y más estatura y más cuerpo que el 
general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase 
educado muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas 
aún no habían olvidado los rubores de la niñez. 


¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión 
loca inspirada al adolescente por la mujer de treinta años 
cumplidos? Este caso se presenta en la vida real tan a menudo, que 
ya debe incluírsele entre las enfermedades de marcha fija, de crisis 
pronosticable, según las observaciones de la ciencia. 

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la 
calentura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el 
muchacho su mal como si fuese el pecado más vergonzoso — 
cuando realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella 
eflorescencia juvenil—, y oía los comentarios relativos al mechón 
con ímpetus de cólera unas veces; otras, con desaliento amargo. Si 
se atreviese a dar un escándalo, desharía a alguno de los 
maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía rabiosa 
curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala; ya juzgaba 
sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la 
conversación cuando su madre y las amigas de su madre discutían 
por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de 
confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso 
éxtasis en aquel rasgo de plata que como pincelada trágica cruzaba 
la sien de la señora... 

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue 
coincidencia de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la 
consolase del espionaje y la pública sospecha? La generala 
principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa de 
Veniales... Hacíalo con tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que 
sólo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado 
por un casual encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se 
repitieron tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan 
propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo el 
albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre 
Rodrigo y la dama! 

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que 
llegase nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, 
bordando; inclinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y 
el mechón relucía como nieve. No hay seductor de oficio que tenga 
los desplantes de los novatos. La inexperiencia es madre de la 
osadía. Rodrigo miró alrededor, se convenció de que estaba solo, 


acercóse furtivamente, y en una de esas posturas que ni son 
arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y muchísimo 
de exceso de confianza echó a la generala los brazos al cuello y, 
delirando de felicidad, besó el mechón una y mil veces. Lo raro fue 
que la generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la cabeza, 
suspirando, sobre el hombro del primogénito de Osorio. 

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya 
en el pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. 
Separáronse los culpables, trocando una mirada insensata, sin 
freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar, derecha, grave 
y muda como siempre. 

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por 
la marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su 
elevada parentela en la corte venía a Marineda a desempeñar un 
empleíto en Hacienda. Era el tal muchacho, elegante, de ameno 
trato, muy agradable danzarín y su presencia animó la reunión y 
alegró no poco a las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el 
absentismo de los hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó 
la medida de la finura ofreciendo el brazo a su tía la marquesa. 
Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino, 
hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón blanco? 
¡Naturalmente! Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la 
señora, diciéndole con petulancia; 

— ¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve 
usted que estando yo de oficial primero en la Delegación de 
Zaragoza, vivía allí el general con su mujer? Sólo que entonces era 
brigadier no más. 

—¿De veras, Juanito? —balbució la marquesa, tartamuda de 
gozo—. ¿De veras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la 
contarás, dí? 

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, 
se incorporaba al grupo. 

—Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir... 

—Hijito..., si te parece, ahora. En un instante... 

—Pues abreviaré —contestó resignadamente el forastero—. Esta 
señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un 
oficial de artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis 


días, y al volver, lo de cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, 
que nunca faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena 
dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, 
juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, 
por allá. El marido, que es todo un hombre, la agarra, me la lleva 
delante de un Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso 
lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este 
registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me había 
olvidado: tenía una chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido 
se conforma; hay reconciliación y todo como una balsa. A las 
veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, 
en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a 
presentarse en público, lucía ese mechón de canas. Adiós, tía, que 
está usted de pie y en ese portal hay corrientes. 

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió: 

—Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy 
malo. A ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico? 


«La España Moderna», almanaque 1892. 


¿COBARDÍA? 


Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la 
ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad 
asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenía 
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y 
arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, con sus 
pinturas de angelitos de rosado traserín y azules alas y, 
particularmente, la profusión de espejos que revestían de alto a bajo 
las paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos 
constaba, habíamos visto el resguardo de la Aduana), y que 
copiaban centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas 
mesas de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, 
cuando venían muy emperifolladas en las apacibles tardes del 
verano, a sorber por barquillo un medio de fresa. 

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón 
principal, sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los 
miembros de la aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si 
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la honra de 
pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo mismo que no 
admite sino peces gordos, es poco numerosa y no puede sufragar 
los gastos de un local suyo. Bástale el saloncillo del café, forrado 
todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras clarísimas que caen a 
dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del paseo del 
Terraplén. A este derroche de cristalería se debió el mote puesto a 
nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y mesas 
de juego, un biombo completaban los trastos de aquel observatorio, 
donde se reunía por las tardes y durante las primeras horas 
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto. 


Una noche —serían las doce y media— en que ni había teatro, ni 
reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez 
peces —gran bandada para un acuario tan chico—. Se había 
fumado, murmurado, debatido problemas administrativos, científicos 
y literarios; contado verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia 
erotológica; roído algo los zancajos a la docena de señoritas que 
estaban siempre sobre la mesa de disección; picado en la política 
local y analizado por centésima vez la compañía de zarzuela; pero 
no se había enzarzado verdadera gresca, de esas que arrebatan la 
sangre a los rostros y degeneran en desagradables disputas, voces 
y manotadas. A última hora —casi a la de queda, pues rara vez 
trasnochaban los peces hasta más de la una— se armó la cuestión 
recia e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a 
quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la 
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy crítica 
para mí, nos unía desde entonces una amistad, por decirlo así, 
clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con frecuencia 
siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión del 
vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis novias podían 
escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de 
ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no por eso se nos 
desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del mes, y sentíamos — 
sentía yo, por lo menos— cierta efusión interior, cierto bienestar del 
alma. No por eso se entienda que congeniábamos. Al contrario: 
nuestro carácter y modo de ser opuestos nos impedían la verdadera 
compenetración amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de 
criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, 
me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el 
hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo hace con 
ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible valla moral. 

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus 
comienzos: era de las que pueden tomar fácilmente un giro 
peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y bastonazos 
administrados aquella misma mañana por un tendero a un concejal 
a causa de no sé qué enjuagues de matute, se había pasado a 
discutir el valor y los modos de probarlo. 


A mí, estos altercados me proporcionaban un género de 
distracción muy original. Apenas principiaban a exaltarse los 
ánimos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se reflejaba el 
grupo de contendientes, observando algo fantástico, al menos para 
mí. Al copiarse en las lunas no solo el grupo, sino la imagen del 
mismo grupo devuelta por las lunas de enfrente, parecía como si 
discutiese una innumerable muchedumbre en una galería 
larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo 
barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo 
bastante curioso. Había dado en figurarme que las imágenes 
reflejadas en los espejos eran sombras, espectros y caricaturas 
morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que 
reproducían las lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. 
Y de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio 
espíritu ante tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, 
tanta vaciedad y tanta palabrota como allí se oía en diciendo que 
empezaba el debate. 

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes 
verán, si leen. 

—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo 
que en casos así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las 
narices y la emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. 
Eso de que le llamen a uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, 
no le tolero que me lo llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas 
naturales! Ya me apesta lo del cambio de tarjetitas y la farándula de 
los padrinos con sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, 
y el sueltecillo de cajón: «Anteayer, jugando con unos sables, recibió 
un arañazo en una bota el distinguido joven Periquito de los 
Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente zanjada la 
cuestión surgida entre Periquito de los Palotes y Juanito 
Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de volver por la 
decencia! El puño, señores..., y a vivir. 

—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, hombre 
desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con 
aparente desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja. 

—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, con 
acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué 


demontre! 

—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El mejor 
día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa! 

—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en 
voz muy flauteada— es contrario a las enseñanzas de la religión y a 
los adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos 
retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una 
costumbre bárbara, importada por los germanos de sus selvas 
vírgenes... 

— ¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito Encinar, 
el pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de 
artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué! 

—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que 
usted se batiría en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un 
asesinato legal”... 

—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre 
fría. Pero supóngase usted que un hombre me injuria atroz, 
mortalmente... ¿Me trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen 
provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir, yo, aunque 
tampoco lo vistiese, no me la trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese 
usted..., vamos, verbigracia..., que aquí, delante de todos viene un 
individuo y le planta a usted un bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué 
hace usted? ¿Se lo guarda y se consuela con que los germanos...? 

Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos 
me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia 
la pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no 
pálido, sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus 
labios se movían convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o 
tres veces el ademán de aflojar la corbata, propósito irrealizable, 
pues era de las que llaman de «plastrón». A la vez que comprobaba 
en Rodrigo esta impresión profunda e iba a volverme para 
preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron 
nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja 
guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos 
Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro palmadas en 
la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un charlatán 
imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el 


espejo que las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos 
percibían, en vez del alboroto de la polémica, un silencio repentino, 
embarazoso, helado. Dos o tres segundos después sentí un 
dramático escalofrío: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, 
sin pronunciar una silaba, abandonaba el salón. 

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me 
quedé sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, 
indudablemente..., «sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome 
a Pareja: 

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí? 

— ¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven teniente, 
que se mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le ponen a uno en cada 
compromiso los novatos! 

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada! 

— ¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted 
mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben. 

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me 
ponga al tanto... 

— ¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; 
pues en dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se 
acuerda usted de aquella generala tan salada, tan guapetona y tan 
seria que tuvimos hace tres años? ¿No? Verdad que usted no 
estaba entonces aquí... Pues era una mujer... de patente, y no 
faltaron almas caritativas para susurrar que este Rodriguito y ella... 
En fin, cosas del pícaro mundo. Si fuese verdad, el caso probaría 
que los chicos educados en tanto beaterío son lo mismito que los 
demás mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya 
verá usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se 
enteró de las murmuraciones, hay quien cree si por algún 
anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con chicuelos, pero 
que tiraría de las orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde le 
encontrase. La mamá se asustó, se llevó al niño a Compostela y allí 
le metió de coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en 
iglesias, confesonarios y conventos. 

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la 
generala. Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora 
entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseábase el general, con 


su ayudante al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en 
sentido contrario, se le acerca, se encara con él y le dice (hay quien 
lo oyó como usted me oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí 
estoy. Puede usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y 
¡pum! De cuello vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el 
muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, 
agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo que ahora, con 
mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las 
narices, que le sangraban. 

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar 
juró y se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del 
recio bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. 
Comprendí en aquel instante toda la fuerza del afecto que Rodrigo 
me inspiraba. La lengua se me entorpecía, de pura rabia y cólera 
frenética. Por medio de un esfuerzo terrible me dominé y pude 
articular estas frases, que dejaron a los peces más boquiabiertos de 
lo que estaban por costumbre: 

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le 
conocí en ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, 
sino a la cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... 
Parábamos en la misma fonda. Supo él que un paisano suyo, un 
marinedino, se encontraba enfermo de una tifoidea, bastante solo y 
casi abandonado. No preguntó más. Se metió en mi cuarto a 
cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una hermana... de la 
Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo mi mal 
porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que 
Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a 
ver si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me 
hormiguea la mano... 

** * 

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No 
me vi tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni 
otra arma mortífera. 


«El Imparcial», 16 marzo 1891. 


EL INDULTO 


De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de 
Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, 
Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que 
torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A 
veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por 
los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de 
jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las 
conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media 
voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y 
lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y 
hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie 
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años 
antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio 
extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo 
trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su 
antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había 
olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, 
encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus 
caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el 
horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino 
no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, 
añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del 
dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería 
suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, 
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal 


modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte 
años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley: 
además de la declaración de la esposa, había un indicio 
vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera 
y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan 
a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. 
Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al 
cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror 
cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había 
jurado» para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La 
desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a 
su vuelta, se contase entre los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su 
debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde 
el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su 
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho 
dieron de mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, 
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta 
ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían 
sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del 
corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible. 

¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus 
adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, 
falta mucho todavía. 

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la 
espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las 
cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de 
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como 
decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la 
cabeza entonces, murmurando sombríamente: 

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en 
persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro... 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de 
Antonia. 

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena 
más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo 
ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se 


había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley 
que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el 
segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia 
un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero 
protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. 
Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que 
aún faltaba para cumplirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! 

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y 
con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara 
a Una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin 
cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que 
Antonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció 
palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, 
con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras 
el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba: 

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre! 

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. 
Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban 
a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse 
así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no 
tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y 
Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde... 

— ¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento. 

—-/ al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había 
que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley... 

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su 
marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y 
morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de 
la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés 
de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar 
la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de 
costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres 
en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. 


¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir 
bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino! 

— ¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las 
hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro—. ¿Y no habrá 
algún remedio, mujer, no habrá algún remedio? 

—Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le 
llaman divorcio. 

—¿Y qué es divorcio, mujer? 

—Un pleito muy largo. 

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se 
acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre 
el inocente y el pobre. 

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes 
que mi marido me daba mal trato. 

— ¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la 
madre”? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos 
que la tenía amenazada con matarla también? 

—Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren 
pruebas claras... 

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a 
hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo 
contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para 
que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el 
tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al 
presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La 
noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en 
la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro. 

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad 
renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. 
Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un 
favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, 
participándole como la reina ¡iba a parir, y habría indulto, de fijo. 

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el 
estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, 
salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los 
recados que le enviaban de las casas respondía que estaba 
enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un anonadamiento 


general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del 
regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo estampido le 
resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el 
vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría 
ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el 
indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era 
horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, 
todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena 
volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que 
asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la 
herida tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al 
pie del catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta 
junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir! 

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento. 

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? 
¿Quién viene? 

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y 
tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A 
las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus 
ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le 
saltaba al rostro. 

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia 
recogía su ropa lavada y torcida e ¡ba a retirarse? ¿Inventóla alguien 
con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto 
origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los 
pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es 
que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al 
corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del 
lavadero. 

—Pero ¿de veras murió? —preguntaban las madrugadoras a las 
recién llegadas. 

—Si, mujer... 

—Yo lo oí en el mercado... 

—-Yo, en la tienda..., 

—-¿A ti quién te lo dijo? 

—A mí, mi marido. 


—¿Y a tu marido? 

—El asistente del capitán. 

—¿Y al asistente? 

—Su amo... 

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar 
más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en 
víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia 
la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas 
de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de 
gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la 
indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus 
lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había 
«quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la 
Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la 
imaginación que podía ser falsa la nueva. 

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de 
costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y 
le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico 
deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose 
ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en 
beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la 
puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la 
mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, 
cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. 
Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los 
labios de la asistenta se ahogó en la garganta. 

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la 
siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo 
yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al 
niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló. 

—i¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, 
pero tranquilo. 

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las 
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 


desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su 
hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta. 

El hombre se interpuso. 

—¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía 
de presidiario—. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí 
todo el mundo! 

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase 
ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de 
Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la 
fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por 
su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, 
era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz. 

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el 
candil llególo al rostro del chico. 

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de 
la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo 
nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. 
Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, 
con el rostro más blanco que la cera. 

— ¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre, colgando de nuevo el 
candil—. Parece que lo chuparon las brujas. 

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. 
La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el 
aire. 

—A ver: ¿No hay nada de comer aquí? —pronunció el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la 
criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre 
comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos 
temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una 
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para 
aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a 
comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella 
permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado 
y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el 
vaso una vez más y la convidó. 

—No tengo voluntad... —balbució Antonia: y el vino, al reflejo del 
candil, se le figuraba un coágulo de sangre. 


Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato 
más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y 
mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y 
una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se 
marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la 
puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto 
y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella 
gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y 
encendió sosegadamente el pitillo en el candil. 

—'¡Chst!... ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un 
movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz. 
—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y 
refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De 

seguro que el asesino no entraría allí. ¿ Cómo había de tener valor 
para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el 
cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; 
pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a 
vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en 
salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar 
más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el 
presidiario. 

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, 
descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, 
acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su 
marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando 
tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvía en las sábanas, 
apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado 
que encuentra una cama blanda y limpia. 

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí 
quieta como un poste? ¿No te acuestas? 

—-Yo... no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con 
diente. 

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de 
centinela! 

—Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier 
modo... 


Él soltó dos o tres palabras gordas. 

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te 
acuestas, o si no... 

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer 
saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista 
de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados 
rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, 
desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los 
ahogados sollozos del niño... 

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al 
amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, 
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, 
y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las 
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El 
niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la 
llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó 
a correr como un loco. 
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EL RIZO DEL NAZARENO 


A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas 
con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de 
trépidos y aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las calles 
concurridas, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban 
a media voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes 
plegarias y la expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y 
halagueña temperatura de abril. Eran casi las once de la noche del 
Jueves Santo. 

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se 
espesaba la atmósfera, impregnada de partículas de cera e 
incienso. En el altar mayor ardían aún todas las luces del 
monumento, simétricamente dispuestas, alternando con vasos 
henchidos de gayas y pomposas flores de papel con ramos de 
hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul formaban 
un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos 
vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los hombros, 
alas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo 
chisporroteo de los cirios, estremecerse preludiando el vuelo. Todo 
el gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, 
envuelto en áureo y caliente vapor, y animado por la continua y 
parpadeante vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido 
de los contrahechos ramilletes. 

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras 
femeniles —esbeltas a despecho del largo manto que las recataba 
— que de hinojos ante el presbiterio sobresalían, destacándose 
encima de aquel fondo de lumbre; mas en el propio instante las 
figuras se irguieron, hicieron profunda reverencia al altar, 


signáronse, y rápidas tomaron hacia la puertecilla de la sacristía, 
que a la derecha bostezaba, abriéndose como una boca oscura. 
Echó él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra 
alguna de respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la 
misma boca que se había tragado a sus perseguidas y se halló en la 
sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba 
consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua cómoda 
de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel recinto 
semitenebroso no estaban las damas ya. 

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y 
retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin 
que en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, 
ni recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la 
pista de la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles 
principales, confundiéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un 
minuto de indecisión, mi protagonista, a quien me place llamar 
Diego, encogióse levemente de hombros, y desanduvo lo andado, 
pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los 
muros, el lavabo de cantería con su grifo, los ornatos dispersos aún 
sobre los bufetes, las crespas pellices que tendían sus brazos 
blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincón, los 
cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de cíngulo, todo 
el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. Lentamente 
penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, 
dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningún murmullo de 
rezo exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse 
a contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al 
término de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y 
encaramado en una escalerilla de mano, las mataba una a una, con 
ayuda de una luenga y flexible caña, y no transcurría un segundo sin 
que alguna de aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban 
sumergiéndose en golfos de sombra los frescos angelotes, los 
follajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los 
tiestos, las estrellas de talco sembradas por el fantástico pabellón de 
nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las efímeras 
constelaciones del firmamento del altar, y cuando sólo quedaron 


diez o doce astros luciendo en él, dio media vuelta, propuesto a 
abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó instintivamente 
de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que hacían de 
brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. Era la 
capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba 
la puerta de la sacristía. 

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta a 
la sazón, y en el fondo, delante del retablo lúgubremente cubierto de 
arriba abajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas 
las imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad 
formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista 
en ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las 
fugaces, pero vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen 
retrotraernos a plena niñez, el pueril gozo con que en días muy 
lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu que en el tiempo, 
trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus brazos, 
besaba él devotamente la orla bordada de la túnica de aquel mismo 
Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el 
aspecto de la capilla. Artista y observador, parecíale mirar y 
comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo hiciera 
allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él símbolos 
del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones; habitantes de una 
comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un 
impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la 
inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera 
de arte. Advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las 
profanaba mentalmente tasándolas en su precio neto, según la 
destreza del escultor que las labrara o los conocimientos en 
indumentaria de la costurera que cortó y dispuso los trajes. Sonrióse 
al distinguir en la túnica del Nazareno unas franjas de 
ornamentación de gusto renacientes, y al notar que la soldadesca 
de Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza española del 
siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», lucía brial de 
joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que entretuvieron a 
Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su mente, una por 
una, las impresiones de la edad en que acudía a visitar la capilla con 
erudición más corta y alma más sencilla y amante. En aquel punto y 


hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente de 
cuantos azares existen: el azar de seguir los pasos a una bella 
mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de martillo 
que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de Diego, 
bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De 
seguro que a no haber visto dirigirse a la gentil dama con su más 
familiar amiga —ambas rebozadas en tupidos velos— camino de la 
iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche solemne; a 
no pensar que la hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, 
brindaban ocasión favorable de poner con disimulo rendido billete en 
unas manos quizá en secreto ansiosas de recibirlo..., no se 
anduviera él en tal razón en la capilla, sino en su casa, leyendo a la 
clara luz del quinqué los diarios, o respirando en el balcón la 
regalada brisa nocturna. 

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a 
la capilla, y con la oleada de recuerdos infantiles olvidárase ya del 
galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que 
suavemente le conducían a los linderos del pasado. Parecíale tomar 
otra vez posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas 
recobrar la sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San 
Juan, el amado discípulo, de rostro lindo y femenil, con su túnica 
verde, su manto rojo y sus bucles castaños, que caen como lluvia de 
flores en derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea 
garganta. Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor, 
tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando 
luengos lutos, trucidado por siete puñales el pecho. Allí, la 
«Verónica», pía, de arrogante hermosura, cubierta de galas y 
preseas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo tisú, turbado 
el semblante con lástima infinita, presentando el limpio pañuelo que 
ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los verdugos — 
que en otro tiempo hacían a Diego temblar de horror—, los sayones, 
de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y 
cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete o 
aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con violentas 
actitudes la recia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las 
sogas o apretando, amenazadores, los iracundos puños. Allí, por 
último, el Nazareno, agobiado con el peso de su túnica de terciopelo 


oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso 
cordón de anchos borlones, macilento y cadavérico rostro, apenas 
visible entre los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la 
ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes ojos y 
cárdenos labios, de frente donde se hincan los abrojos de la corona, 
arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso peregrino de verdad! 
Conocía Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorías 
artísticas; sabía de sobra que el arte condena, severo, las imágenes 
llamadas «de vestir», sancionando las de bulto, donde el cincel 
puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado de los 
paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro 
mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le 
causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la 
ignorante piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las 
investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus 
sentimientos ante la efigie, que creía notar en los labios el contacto 
de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando 
probar si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, 
miró alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la 
capilla alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro 
público, rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del 
Divino Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí 
propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín donde, 
infantes, jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como 
solían, por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer. 

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la 
capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. 
Consagró la postrer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al 
reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y a la flava luz de dos 
altos blandones fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin 
hacer genuflexión ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el 
templo del todo sombrío: en el monumento, negro y mudo ya, ni aun 
oscilaba el rojizo tufo de los pabilos recién apagados; apenas 
combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de 
la capilla. Diego fue derechamente a una de las puertas que salían 
al vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad primero y fuerte 
después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían las hojas; la 


puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y con mano 
impaciente buscó el pestillo; clausura completa. Palpó, nervioso y 
trémulo requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la faltriquera 
del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. Entonces 
atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la puerta 
de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana 
que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas 
las salidas del templo. 

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación 
era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embebecía 
en la contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y 
distraído, se recogía a saborear la colación en familia, cerrando bien 
antes. Diego torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la 
cabeza, como diciendo: «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?» 
Meditó varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría 
acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las 
endebles puertas interiores; pero le detendría la fortísima exterior 
del pórtico, o la no menos resistente, aunque más baja, de la 
sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué escándalo no iba a causar 
en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano, forzando puertas de 
templos, ni más ni menos que un burlador de capa y espada? 
Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, atareado aún en la 
sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó su voz, 
temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda; además, algo 
pueril había en los gritos, que repugnaba a Diego. En estas 
imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero 
al cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado a pernoctar en una 
iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible 
desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en la mansión 
sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus anchas, sin temor de 
que ningún importuno viniese a interrumpirle. Tratábase no más que 
de una noche, y mitad de ella era ya por filo, según anunció el reloj 
de la torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la 
aurora, en aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien 
podían dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del 
alba vendría el sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo 
para los divinos oficios, y entonces cátate a Diego libre y volando a 


su casa, a tenderse entre sábanas delgadas y limpias, a dormir 
hasta las once y a levantarse después para vez cómo sentaba la 
negra mantilla de fondo al talle de su perseguida beldad. Todo este 
raciocinio hilvanó el magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y 
pararon sus cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, 
a la capilla del Nazareno. 

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, soltando goterones 
de cera derretida, que a veces caían, y con rebote sordo se 
aplastaban en los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, 
visible y palpable casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, 
recostando la cabeza en la rinconada que formaba la saliente de un 
confesonario, y el crujido del duro asiento, al recibir el peso de su 
cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de dormir, pero no acertaba a 
cerrar los ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale 
mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que 
agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada 
atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, 
que Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de 
oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, abrasadores 
lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el 
ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso 
evaporado en el aire, como átomos de mirra quemada ante el ara; 
dijérase que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o 
perdón se habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros 
de la capilla. Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los 
siniestros rumores de derruido templo ojival donde mugiese el 
viento, silbase el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto 
reposo de aquella iglesia moderna; y la aprensión más singular de 
cuantas le asaltaban, la más rara idea sugerida por el misterioso 
silencio, era la de figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho 
que combatiese tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la 
mente el pensamiento de que allí había alguien, o, mejor dicho, 
mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos 
vueltos hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la mano 
por la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el 
ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del 
sueño a quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo 


invocamos para aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y 
las tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se 
disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír tenues 
oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, 
balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estrofas, 
ráfagas de viento empujadas por manos que se tendían para 
acariciarle o cortadas por armas que descendían para herirle. No 
pudo sufrir más; mal de su grado se le despegaban los párpados 
violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró. 

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las andas; los ciriales 
alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose a sí 
mismo. No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de 
café si cometiese la simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías 
entonan a las altas horas de la noche las capillas desiertas. 

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, 
cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era ésta la que más 
próxima tenía; veíala de frente, y de costado a las demás. Consideró 
primero el traje y después el macilento rostro. Y volvió a notar lo 
convencional del criterio estético, observando el efecto sorprendente 
de realidad de los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni 
menos que los de los animales disecados. Fuese que la luz de las 
velas se quebrara en ellos de modo especial, fuese que la densa 
sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de agua 
profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían centellas 
como semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta 
llegó un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas creyó 
Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra 
barba, se quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de 
araña campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de 
cerca el prodigio; mas al punto se calificó de necio rematado si tal 
hiciese. No creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase 
un Nazareno de madera tuviérase a sí propio por demente y 
visionario. Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de 
vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, mágica 
fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y 
mansas. Una especie de estremecimiento magnético le hizo temblar 
de frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible: los ojos del 


Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan 
imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo 
que procedía era irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su 
rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo 
sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus 
potencias opina a las doce del día, después de almorzar y fumando 
un cigarro. Pero a igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo 
en una iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que 
alumbran cirios, es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que 
Diego; levantarse con ademán brusco, pasar ante el Nazareno, 
clavada la vista en tierra, por librarse del imán de sus ojos, y 
refugiarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, de madera, 
caladas en un pequeño espacio por menudilla rejilla, se 
interpusieron entre él y las imágenes, procurándole una especie de 
alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada. 

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir 
zumbidos en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la 
sangre por las venas de su cerebro. A través de la apretada rejilla, 
parecíale que los trágicos personajes del poema de la Pasión no 
estaban ya en sus andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando 
con las murallas de leño de su guarida. Oía choque de corazas y 
espadas, sonar de cuentos de lanza sobre baldosas, pasos 
trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, 
sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también 
llególe el son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de 
tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto pesado contra la 
tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón corrido; pero con tal 
maestría, que cada voz se destacaba aisladamente entre las demás 
sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapábase los 
oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario 
cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que 
adivinaba: el telón subió y apareció la escena. 

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos 
blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en 
las puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por 
él hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el 
sendero como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante 


en su cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el 
paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre 
a las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas 
posadas en los pendones de la centuria de romanos jinetes que, 
indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban 
escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban 
gentes del pueblo, mujeres y niños los más que, llorando y 
plañendo, maltratados a veces por la cohorte, se unían al grupo 
central de la lúgubre procesión. Formaban este grupo los hoscos 
sayones, los siniestros y grotescos verdugos, que bullían en torno 
de un hombre vestido con túnica nazarena. 

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos 
y enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y 
sangre, llevaba ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en 
sus hombros el árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies 
descalzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros del 
camino. Apurábanle los sayones porque apretase el paso y llegase 
más presto al lugar del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada en 
los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz o le tiraba 
despiadadamente de los mechones del cabello. Diego miró con 
horror a los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso de socorrer 
a la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y apartarlos, 
halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del reo. 
Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto que 
tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces 
jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la 
cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, una bolsa con 
martillo, tenaza y provisión de férreos clavos. Quiso entonces 
desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los 
lacerados hombros del reo que exhaló suave quejido. Siguió su 
marcha la comitiva, y Diego, confundido con ella, mecánicamente, 
como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados algunos 
pasos, los pies de la víctima tropezaron con una cortante piedra y 
desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego 
ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar el herido cuello, 
y el reo a gemir. 


Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún 
vaciló y cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y 
entonces, como echase atrás la cabeza, apartáronse los 
descompuestos bucles y quedó patente el rostro maltratado y 
escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada flor, la bella 
barba horquillada y rizosa, la cándida frente claveteada de espinas, 
los serenos abismos de los ojos, que con ternura y paz miraban en 
torno de sí. Diego sintió como si le traspasase el corazón agudo y 
penetrante dardo, y las entrañas se le conmovieron y derritieron de 
pena. «Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua 
extraña, que Diego entendía, sin embargo; y se precipitaron sobre el 
Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el 
vórtice del viviente remolino, extendió también los brazos y asió los 
del reo a tientas, según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de 
agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y 
Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió en 
sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador; enroscábase a 
ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno. 

xx 

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que 
le velaban y cuidaban desde que le encontraron sin sentido y sin 
pulso sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas. 

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas 
luz e inteligencia. Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la 
almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus 
recuerdos y reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el 
pecho, respirando con desahogo, y murmuró: 

—¡Qué pesadilla! 

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y 
sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba 
con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron 
fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina 
sortija era el rizo. 


«La Revista de España», tomo LXVII, 1880. 
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